
run it 	 isia desierta, Encontraron a un indivi-
duo de mucha edad que acusaha todas las senak's
de sit Se Ic ;icercaron para preguntar-
Ic por qué vivia asi, en aquel Sitlo desierto. Tara
olvidar', rcspondió el hombre. OIvidar quc?',
insistierun los navegantes. "Ya no flit.' acuerdo',
CoIlEcSt() (l solitario.
--lsi que le dis,',ista,i lax entrezistas. . -
—Mire, desgraciadanwnte para eslo de las entre-
vistas has' titie teller niemoria N' muchas coSas
de las que ya no me acuerdo.
—Pero supongo (/1W liai' al,t,inas tit, las ijiii' no

 Jiabra aizidado: los pnatiz'os /ue Ia imp u/sa-
ran a dedicarse a la Jo/o'ra/ia, par e/'nplo.
—Peru qué caso Elene hablar del pasadu? —pre
guntO don Manuel irritadiimo—, e. No es posihk
(lut' nos concretemos it hahiar del futuro? Lo que
hare es mucho mas inlpurt;tnte que cuanto 1)1cc.
Lo pasad estuvu )'S('  fue: ci pasadu solo existe en
los terminus de La cxperk'iicia cjue 11(15 dcjO. Lo
visit) V Lu vivido su asimila v se traduce en ci
t.rahajo, cualesquiera que sea Asi que dejemos ci
pasado en su sitio y vayamos -al futuru.

—R/erirse a supasada, i/ar a conocer el Ira recta
de xii Ira baja. ('S /)arl(' del Iwineziaje (/IIi' ku/os
es/amos i/ispu 's/os a ri Pu/i ne /)or xii exeeli 'nÉe
labor.
—I Iomenajesae sEas aliuras ... ! Eso debicron ha-
cvrlo antis. CU,lII(I() era tin llluCllaCIi() de sest'nta
anus... peru Aura_.?
—Aiwra, (-on/I) us/ed dice. Ia que etienta cx el
/'orientr. ,Que ('S /mra zisled ella/nra.'
—No me liable tie futuro en ahstracto, p0r(JUe ('Si)
. I ue es?
Manuel Alvarez Bravo i nttrpusu tin nuevo mu ru
Ante su inacccsihilidad luc y una pregunta especi-
fic.i:
—l/ah/e,ne (tel inzisea/otoi'raJ,ciy del taller que
/.ienstI i,zstiilar.
- El museo tendra lines didacticos v cer'vir,i para
inostrar ci procesu histurico de Lu ft itugrafia.
cicniplificado tn obras tie l(isgrantics artitas que
por Iurtuna he ido guardando. (uit'CLIolllII(IO.

—4ll, sepodra icr/a ei'olue:r',, delarle/oloi,,'raJic&
—No precisameiite, porqne en tI ark no creo quc
haya progreso, Una lotogralta tomada ]toy no es

-

-	 -a
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QUISE FOTOGRAFIAR
10#

ANGELES
por CRISTINA PACHECO / noviernhrc de 1979

Como un náufrago, el arfista

octagenarlo habla de su oficlo de
Iuz, silencio y soedad. "La

fotografia es el realismo máximo".

Ir en busca de si mismo... con la
câmara en la mano.

'7.

1as siew de La noclie La calle del San-
tiSifflo en Coyuacan estaha quieta v

engalanada comu iara una fotografia.
rendklis de tin techo a otro, las hande

ritas de culures formahan tin ciel() de papel
pcado. Perniltia ver 0)1110 en ci oEm, real, la

noche se revelaha y rehelaha con tonalidades
pardas, rojizas, hasta ilegar a un azul marino
ilitcilSo, Semejanre a! tic la piedra voicánica Con
quc esti construida la casa de Manuel Alvarez
Bravo,
Lo encontre Soli), sentado en un equipal, escu-
chando la novena tie Mahler. Me saludo y se
levantu para hajar el volumen del kwadiscos. Con
tI hermoso cahellu hlanco (JUt' caia sobre su
chaqucta negra daha inlpresion de santidad. Per-
cihi que Alvarez Bravo aceptaha la entrevista
conm una consecuencia penosa e inevitable del
homeiiaje por sus ocheiita aiios. Me senLi incomo-
da y, por decir algo, cmpecë:
—Sn casa i's muy ban i/a y pnuy original. Se lo
liabran tiw/zo cien veces...
—No... ciento cincuenta —contesto Alvarez Bravo
sin ci menor desco tie Ilngirse amahle.
Volvió a ocupar su sitlo N , se quedO mirandu por
unus segundo hi portada de La senorita de Tacna,
libro que. cornu Ludu lo que escribe Vargas Liosa,
Ic fa,scina. Con los hrazos cruzadus sobre ci pecho
Sc volvio hacia ci patio en liniehias y luego mirO,
pidiendu y rechazando al nusmo tiempo mis
prtgti1uLs.
—La n u-sit-a y la Iilt'ratura son cornplemen(os
di' xii truhajo.
—Son COml)iCIfleIltoS tie mi descanso. Reposo
ovendo musica v leveiidu. La forografia carece de
sonidu V no liCnt' palahras —levanu los ojos, me
miro con franc() disgustu—: Pur que me pregunta
esas cusas? Que inipurtancia uene que esté
escucliando müsica 4) no? Todo es casual. I'or a.zar
me encuntr() ovendo a Mahler, peru eSo no
siguitica que Mahler sea ml music() predilecto.
Puedu asegurarle Line me gusta mis la misica de
camara que la sinfunica.
—,Siente qzie la inus:ca di' cauzara se adapta
max al /ormalo de xii fntoirafla.'
—Esas cosas vu no las se, no pienso en ellas, no me
impurtan. Simplemente hago ml trahajo. Para
explicarle que sentido tiefle, Ic voy a contar Un
Cuelitu Ina yes UflOS navegantes ingieses Ilega-
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EL ARTE IMPUCA
dos libertodes: la
creodora, del
arlisto. y Jo
interpretadoro,
del publico
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mejor que otra que tenga cincuenta o den años,
s6lo porque las camaras v los matcriaies hayan
mejorado. No podemos decir iue Guernica sea
mejor que una ohra (jut' pertenezca al arte ro-
mántico solo porquc sea más reciente o Sc liable
mas de ella. Cada expresiñn artistica tiene su sitin,
es simpienierite arte o no it) Cs. El valor tie una
obra es inrnutahle.
—Pero tiny IPIUS i,'e pite /neede a/ireciar Guernica
gracias alas posibelidades de reproduccion.
—Si, peru ci cuadro siguc siendo ci mismo, porque
el hecho de que lo yea ma.s genie no lo hace mejur.
Pensemos en un grahado de I)urero, por ejemplo,
de noventa CefltulWtrOS. Desde que In pinto a la
fecha hallpasado siglos, pero Ia pintura sigue
siendo eso: noventa centinwtros de arte. Y aun-
que no in v iera Iladie seguiria teniendo la misma
calidad v helleza.
—Las artes t'isuales es/an Izec/zas J)recisamente
Para ser vistas por inuclias personas en todas
par/es: en cainbin, Ia li/era/nra vige por In
menos el dominin ubsolulo del nimma en qice
eslä escrila.
—No creo que las artes visuales sean mis accesi
bles que Lu literatura. En la contemplacion de tin
cuadro o una fotografia hay niveles de iectura. Le
pondre ci eemplu de ml propio Caso: en ufl
momento dado hicc una futografia con una
ifitendion muy concreta. Me refiero a Obrern en
/uwlga asc,cinado. Cree usted quc todo ci niun-
do La entendi de la misma manera? No. Recuerdo
que tin periudista aludiO a ella COfll() a 'Ia foto de
un hombre muerto COil ill 1)111w de sangre
manandole tie La hoca". in, evidentenwnte, quise
fotografiar y expresar algol niis que eso. Para que
mi intenciOn quedara precisada tuve que ponerie
tin letrerito, un titulo a la fotografia: Ohrero en
IiieeIa asesinudo.Aqui veo La ventaja de La

I palabra escrita: es mas concrcta. "Obrero' quicre

decir obrero" y al leer La palabra "huelga' todos
sahen de (l ue se trata.
—No solo el artisk4 rejieja Si, eX/Wriencul. SI,

sensibilidad y $ 11.5 COIiOCZIfl itfltOS t'fl una ()bra.
i'a,nbjtn In liace el espectador a! interpretarla.
—Eso es evidente. El arte implica dos lihertades:
la creadora, (lei artista, y la Iilwrtad de inter.
pretacion por parte del pñhlico. Pert) creo que
otra VCZ 1105 eStaIfl()S saiicnd() del tenia.

TECNICA Y CALIDAD

—Los (li(l?Z('IS teciiicos iaiz ma yor libertad a!
fotoraf)?
—Su pregunta saca a La luz un prohierna rnuy
discutido actualmente. Se piensa clue Coil mejo-
res materiales y cárnaras maS sofisticadas un
fotOgraf() podra expresarse me;or, pert) deho
decir que todas esas innovaciones no solucionan
ci prohierna de la caiidad fisica de una ohra.
Cualquier producto o aditamento que Sc invente
es vãlido, pero no CrC() clue el resultado final de
UflU fotografta dependa de el, ni de los procedi-
rnientos o rnateriales. Realmente todo depcndc
de que ci fotografo COIIOZCa hien los procedi
nuentos y sepa desarroliarlos al ma.xinm.
—I.e pondre ci ejempit) de la litograila: ('[land))
Feder la ifivento COfl)O Ufi nwdio de ilustracion
tin Vt'IIICUIt) sin fines propiamcnte arUsticos,
jamis imaginO Las dimensiones que adquiriria su
invento en maims de Goya, que hizo las primeras
ohras macstras de La litugrafia. Esta es la prueha
de que tin recurso, por avanzadu quc sea, ne
rchasa sus niveles si quien los maneja no e
realmente un artista.

,Cree tested que el trabajo en el cziarto osdur(:
es tan :,npnrtantt' /flira ('I fOtOrf() coino ci
St''lIfldO nhis,?io t'ii que cap/a su i,nat,'e,z.'
—Se ha liahiado mucho aCerca de hasta qu' punt
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es valido que ci Iot6grafo se lirnite a tomar sus
ncgaUvOS y los entregue al iahoratorio. Grandes
fotografos, donlo Cart ier-Bressun, que no liacen
ci trahajo dc cuarto toscuro, produjeron y siguen
produciendo magmilcas uhras. Pcse a Los buenos
resultados de este metodo, arni hay (uiene s Lu
yen mal porque piensan que en esas circunstan
cias ci fotOgrafo no CS reain)ente ci duenu ahso
luto del efecto artisticu de su uhra. Esto es tin
error. Para que lo entienda Ic pondre ci ejemplo
de los pintores tue trahajan ci aguafuerte. ludos
sahenius quc ci os. suhre todo en La actuandad,
no hacen las impresiones aunque interviencli en
las primeras copias que, aprohadas por ellos, se
Ilarnan "Copias de autor'.
—Queda la posihilidad de que el fotugrafo haga
ci trahajo (IC lahoratorio. Es posihie qut' en esta
parte dcl pruceso añada algtin aspect)) de Caracter
personal v por eso ci valor de esa Iowgrafia
aumente con ci tienipo. lii in'gati\ () esalgoititle
puede in terpre tarse C) 0110 ot N) Li p0 de origi ILIIe.
En La futugrafia La lectura se hace. por ejemplo,
a travs dcl grado de contrastt'. Desde iucgo hay
lecturas rnts suLlies a traves del papel o del
proccdinhlent() (fl)pItttt0 por ci artista. l..is per-
sonas, qe se interesan por este tipo de trahajo lo

primero que SaCan es una Copia idclltiCd tl
negativo. de acuerdo CO)fl tucin till sistema de
apunics que sirven como gums para seguir el
pn cediniienlo original.
—La cam	 onara es entcex una esfccie de
rastreador...
—La cámara es una parte viva del 1ot6raio. Si
tste no su identifica con ella, no hara na&Ia. Lso
es Lu primer)) que digo it nils alumnus. (.tiaudo ti
fotOgrafo, o ci artista en general, pretetide expre
sar algo quo' H)) (SLl cii el. aigo) que no procede
dc sus experiendias vittles. 511 ohra oS coinple
tamente superficial y falsa.

Nacido en 00 Ciudad
de Méxco en 1902. so
nciO coma ?otogrà?o
en 1922 Muy pronto
so relocion6 con los
tomnèn totOrof as
Edward Weston y Tina
Modotti. En 1931 el
Musea do Arte
Modem do Nueva
York adqulere vorios
trabOlos suyos. A partir
do 1935 ho expuesto
sus impresiones en
Nueva York. Paris.
Moscü. CrrocoQo, San
Francisco y to ciudod
do MxiC0. So Jo
corsldera uno de los
tctógraf OS VOVOS môs
notables del orbe 040
particido an
distintos oncuerrtros
internociorroles,
como el do 1979 en
Ar1, francia HQ
obtenido los premios
[licisSiourosky (1974)
y ci Nacional de Aries
(1975).



LA REINA
DE LA NOCHE

)

Una impredecible dama
caminando por la calle. "Yo solo

se hablar de poesia". Con un
delineador de cejas escribió su

primer poema. "Came de mujer,
blancas colinas, mundos blan-
cos ... " recita, ausente de todo.

La conquista de la juventud

e Pita Amor exisle una imagen
que la describe: cuando va por las

calles azotando so holso contra los
hombres y llaniindolos: "hasura, ba

sura. hasura'.
Esa es solo una parte de su persona-
lidad: la otra es lade la mujer silen-

ciosa, violenia dtilce, nina hromista
y mujer coqueta.

La poetisa comparable sOlo con SorJuana,
la dania terrible, la hermosa mujer de pie] le-

chosa y sonrisa encantadora la más amada y
faniosa, la que cauth'ara por su hdlleza, la que
pintaran Diego Rivera, Montenegro, Meza y muchos
otros; Pita, La impredecible, la de los cascabeles en
ci vuelo del vestido y los prpados decorados con
diarnanrina; Pita, la veleta que se dejO llevar por el
viento hasia esconderse en on rincon de la Zona
Rosa, donde Juega con su soledad, escrihe incansa-
hiemente, hahta con sus amigos mis inimos, reniega
a diario de La "hasura de hombres', se pelea con ci
IJempo 'que COITC en forma aterradora", carnina con
rapidos y menudos pasitos por la Zona Rosa, en
donde es "reina honoraria, sin goce de sueldo" y
regala sonrisas con su boca aün roja, bela y hien
oiidada.
Ell rincon, a Ins cincuenta y sicte afios de edad,
la poetisa dice haberse dado por muerta hace mucho
Liempo. lJna gruesa e impenetrable puerta de silencio
inipide ilegar hasta ella, penetrar en su intimidad,
hablar de so persona, de su vida, un hloqueo mental,
Intencional, separa ala Pita del pasado con lade boy.
Al diabto las entrcvistas, Us reiinpresiones de so
obra, la puhlicaciOn de fluevos poemas, i al diablo ci
mundo! SOlo ci silencio, el ronlpinhiento Con el
'pOpuli" es to que Ic importa conservar.
Por eso, cuando alguien intenta siquiera hurgar en
su mundo, ella se torna nerviosa, se enfurece y, sin
ms, da media vueita. Se va. Luego regresa un poco
ms calnuda y dice: yo sOlo sé hahlar de poesia,
( i UlCFCS que re diga el Romance de la Guardia

Civil, dc Federico Garcia Lorca? Fe-dc-ri-co jet tinico!,
el apocaliptico! jet rio de sangre!' Y entonces Pita,

tnrciendoLa bocaievantaIavozydcc1aniaespléndjda
y aporeouca las obras de los poetas que ella admira.

01 ELVIRA GARCIA / mayo de 1985
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Ella se transforma se ilumina, es otra. Entonces, La
entrevista se vuelve un recital.
—"LOS caha]Ios negros son, las herraduras son
negras, sobre la capa lucen, manchas de Linta y de
cera. -.
"Una noche, no sé cOnio, ya no puedo recordar por
qué, moida por Un impulso superior a all , yo, (1UC
no tenla cultura ni floaOfl de in que era Ia poesia,
tome tin lapiz, ci tinicu a la mann: el que servia para
piritarme ]as cej as. Y en un pedazo de papel enipecC
a escnhir mis primeros renglones: casa redonda
tenia, de redonda soledad...", confiesa Pita en la
presentadOn a un-a de sus antologias poéticas, h-ace
más de 15 iños.
Era ci mes de mayo de 1920 cuando Guadalupe
Amor arrihaba at mundo; ser extraordiiiariajnente
sensitivo, so formaciOn espiri tual estuvo influida
por Ins colegios caidlicos en los que pasO gran pane
de su infancia y atlolescencia.
Su vida ha sido siempre de una intensa busqueda.
prunero y siempre de Dios, luego de riquezas
m-aleriales, después de reconociniiento de su figura
y su belleza y, finalrnente, de su poesia, la cual
vendrIa a ilenar los vacIos de su existencia.
Guadalupe Amor —dice Hector Azar, uno de sus

grandes adnllr4dores— ocupa ci lugar de una poeta
mayor y surnainente respetahie. Dentro del grupo
de seiioras sigloveintescas dedicadas a los menes-
teres literarios. Pita Amor se distingue por Las
caracteristicas de su obra, asI como poe Us circuns-
tancias en que la produjo".
Pita va por Ia calle y la genre la reconoce por dos
razones: una, su disiracciOn al lanzarse a casninar

porque ignora ci mundo, el cenlenco (lLi( pisa, la
genie que la rodea; asi, va floundo, pirdida en sus
pensamic'ntos. La olra razon es su cxtravaguicia en
el arreglo: niás de seis hriliaiites anillos en cada
dedo; ci cucilu cuhierto por (iiinCc () Veilili' collart's
de todo tipo, epoca y color, y on sijifiji de I)uLeraS
que suhen hasta in as arril)a del codi so rupa: Iigu'ra,
primaveral; vaporosa seda que resbala por Ins
honibros dejando al descuhierto unos hhincos se
nos, belia niuescra de un,i I)asada y m;uaiIiosa
teiitacion. Es hi Pita de siemprc: la CO(Illeta, la
vanidosa, la quc pregunta a calla nu)menlo: edices
que estoy flunol? ino me dcspciii. la quc afirma,
todma hoy, con vanidad: "yo no me visto, jme
cuhro!"
Pita declaivaba versus dc San Juan tie la Cruz

llevando on gran escote: era muv atrevida para so
Cpoca", dice Elena Poniaiowska, su snhrina.
"Yo Ia recucrdo —agrega— alguii is am s antes tie que
escrihiera sus poelna.s; tcnia Will sonris.i 11111V hoiiita
y was iargas ti-cnza.c quc Sc ponia alrt'dt'dor tie Li
caheza.
"(fun vcz nie dijo —cuando yo enipezaha a escrihir-
quc no nic indu era ci nJ)t'I!ICI() Ami r: nu U'
compares con to fla de fuego, con Lu tin tie sangre;
t() Li' conipnres con Lu tin quc es ull ckiuviiro
devastadur, (ILIC es In reina tie In nnclw Era conni
una uda niuy Ilermnsaziue mc gus(aba escucharle."
—I)cjemc liahiar' Yo no sé nis que tie poesia: es in
tmnico quc conuzcu. I.e liabLirt'. por t'jemplu, del
maestro Juan lose Arreulj, on ser tocadu tic In
divuiidad: 'dc rasu negro bordatlo con ahunares de
plata..'; tie otro gciik i quc ha dado Analtuac: Manuel
Jose (JIiiOn: .y en un cielo de 1Inu, el sol ya
mucrto, y en nuestros desgarrados corazoncs jul
desierto, ci desierti, y el desierto 1 .....; Ic mencionarC
at ixrrachu, a.S('SJfl(). veracnlzano: Salvador l)iaz
Mirun:".-hay piumajes (t ue cnizan ci pantano V 110
se manchan jim pluniaje CS tie Csos!" (con Iliria,
Ievantando la voz pant que in escuchen, con hi saliva
agoipada en In garganta); de Ruben Dario: a Nicara-
gua Ia devastd un terrernoto y l)ario sigue nih: "ajena
al dolor v ai senOr ni-tern, Ut'na di' Ia liusion quc da
la Ic. Lazarilio de Dios en ci sendcro, Francisca
Sanchez, iacom-patia-me!" (y sale a la caile apresu-
rAndose; lucgo regresa y corltint ja:i'.. tienen, por
CSO 110 lloran, de plomo his calaveras. con ci alma tie
charol vienen por ins carreteras..
- F Gubrwla Mistral?
—Onuto, jpasemos a oLro tema!
—,1/jhisiiui Storni
—Yo 110 hahlo de tangos; prosiga.
—Me sus maestros?

—Mis maestros fueron Enrique ( iz;Uez Martinez,
Alfonso Keyes, Manuel Gonzalez Mojitesinos y ci
maestro Xavier Villaumicin.
-" ...con la rueca de acero v tie Itierro he hiIado. -"
_Y, Thos?

—Yo no hablo de teologma, solo dc poesia. Sobre Dios
hahian en Ins pulpitus, ci comercin nun grande del
mundo, ,Me permite seguir dicicntio mis poem;is?
—...entre Ins juncos y la vieja tarde, qué ram que me
llanien Federico—"
- Y s11/x110 que. - -
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Nx:o en IO CiudJd
do Mexico(1920)
[.studio On COIOfOS

CCJIOhCOS del Distrito
Federal y Monterrey.
Su vocociOn poèf'co
so monilestO a
teinprono eclad,
iri'linOni3OSO desde
ee enIOnCOS par los
Srse?OS TrabotO para
I u' y teOIrO Del total
J€ su Obro destocari
los libuos: Yo soy mi
caso (1946). P(J(W?O

obstinodo ( 1947),
Citcu!o do ongust
(1948). ck)eo (1949).
L)Ocimos a Dios
(1953).  Ofro l,bro do
omor (1953), Iodos /as
siçJhDs do! mijrrcio
(1955). Los omol'gQs
16çjnmcs do Beat ru
Sherloan (1980).
Sonetos (1983) y to
manzc.rno do MarTha
Chopa (1986).
Tombién ho
publicaclO cuentos:
Go!oi'áo do titeres
(1959) Ha ofrecidO
recitoles en diverSOS
toos de IC ciudod do
Mexico y de
provincsa A Ultimos
techos oUn so le ye
caminor por las colles
do IC colono JuOreZ y
so ho convortido en
ti9urO contuovertido y
sui $norls de las
letros mexicoros. Ha
recibido multiples
homersoes V
reconocimientos PO(
irStitucior)es y
asociaciones civiles

[[NI AS L)E
t)tII0LO y
pooSia. [aS quo
siempre han
aconipañcido a
osta dama do
OJOS COfld((OSOS
Y juvenil corazon.
0 misrno
ugueteando con
jaurOnoS quo en 01
estudo do Ilifik
Yozbok, en

—Sign hablando del señor Renato Leduc, ünico
sohreviviente de esa extraordtnaria gencracion de
Jorge Cuesta, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y
Carlos Pellicer, Renato Leduc: "Sahia virtud de COfl(
cer el uernpo, a tiempo amar y desatarse a tiempo....
Del maestro Pellicer, al que no in matO la muerte,
sino ila villanla mexicana!, porque apuñalaron los
cuadros dejosE Maria Velasco (sonriendo y con fIna
vOz): "...aqUI no suceden cosas de mayor trascenden-
cia que las rosas.....(vuelve a su Info energico) y in
que dijo a Frida Kahlo: '...estiis toda ciavada do
claveles!"
iSorJuana"

—La señora de Nepantia, el so! de la corte del virrey
de Mancera, esa señora esti aparte de todo (entor.
nando los ojos, levantando la cabezay moviendo los
brazos COfl suavidad): "...siento una vaga agonia, per
senur un devaneo que empiece como deseo y pare
en melancnlia..."
—'...Came de mujer, hiancas colinas, muslos blan-

cos, to pareces al mundo en actitud de entrega..."
Mientras declama a ?4eruda mira a! infinito, tranqui-
Ia, escuchándose ella misma, haciendo gala de su
voz y su hicida mernona. Al terminar baja la caheza,
husca con la mann su bolso, mueve los lahios COfl Un
tic hien perceptible y Continua:
—Voy a declarar algo, apunto: todu In quo eScflb()
actualmente nunca lo doy a! "pOpuli", lo doy al
Intimo decoro; mis ültimas ilneas son solo para mis
amigos.
"Conservo, recuerda Azar, el sillOn de bejucos y
hastones en el que Pita IuciO su vestido de uinisima
seda que ella misma se hizo para el recital- homenaje
que le hicimos en el Centro llniversitari() de Teatro.
Ese sillón en el que los de mi casa solian recihir a
Inmaculada, pant que les recordara que la locura no
existe, que la locura es una palabra vacia."
—Quieres que te diga más poemas? —dice Pita
con duizura—; para ml no hay tiempo ni reloj, ni
nada—, y acaricia sus anillos.

La Pita es un animal
ileno do alas celestiales
do aladas alas cahales
y tiene algo do infernal.
La Pita es un pedestal
donde ci mundo va a rendirse,
cuarido ella tenga que irse:
es rnezcla de puma y gata
y hasta los dioses desata
cuando ella quiere morirse.

—Silencio, dijo el maestro Alfonso Reyes; nada de
comparaciones odiosas: aquI so trata de un caso
n'utolOgico.
—by soy mas joven que antes, porque la juventud
no vene sola se conquista —dice Pita a manera de
confidencia—. Anda, si ya terminamos, vanios a la
cafle a tomar unos alcoholes, a cortar olas chinas y
a reirnos do la vida.
Y nos vamos.
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LA CONQUISTA DE
ROMA

por BEATRIZ REYES NEVARES / marzo de 1967

como "Azucena" en la
opera El trovador

a historia empezo en Durango a pflnCipioS
de siglo. Fanny AnkOa, clue habla nacido
en Topia ci 22 de enero de 1887, llegO ala4	 capital del estado a los doce anos de edad.
Topia —para quienes no lo sepal]— es Ufl
pueblo y un valle serranos. Existe un co-

rrido clue dice: "En ese valle de Tupia el dia-
1)10 se aparedO. / Con todos queria pelcar /

fliCflOS COfl Rivera no". Este Rivera, en todo Caso,
no es personaje clue tenga relacion Con la ilustre
cantante rnexicana. Recuerdo ci corndo porque da
ci ambiente. Ambiente hravio y sencillo ala vez. Asi
es Fanny Anitüa. Solo clue ella, gracias a las facu1t
des excepcionales clue el cielo Ic din y a su canicter
de luerro, en poco tiempo se luzo famosa, celebre,
admirada Dc Topia a los palacios rornanos y
veiiecianos... ,Quiere usted mayor salto? Dc aquella
escuela elemental del Durango de 1902 o 1903a las
pagirlas de los libros, a las crOnicas de las noches de
opera mis perfectas. A los palcos reales. Al triunfo
absoluto, indiscutihle. Pero empecernos por ci prin-
ciplo, llegué a casa de Fanny un domingo por Li
mañana. Vive en Mixcoac, rodeada de fotografias
dc aqudllos tiempos", de muehies antanones, de

todo lo que yo hahia visto en el Durango de mis
pnmerus anos.
—Recuerdo —me dice— clue cuando lleguè de Topia
a Durango ingresé a la escuela oticial. Por en tonces
aquellu no era niuy hien visto. La escucla oflcial... -
Faiuiv es unit dama imponente, por el aplumo de su
voz y ci garbo de su gran fIgura. Cuando me habla
del desdén quc se scotia por los planteles del
gohierno Se pone entre irOnica y agresiva. Porque
ella guarda muv huenas y gralas impresiones de
aquella escuela—. MIS amigos eran ci senor cura
Linda y don Bruno MartInez. Me dahan palniaditas
y me acariciahan la cabeza...
—Don Bruno Martinez —recuerdo yo a nil vez— (tie

uno de los más notables pedagogos de Durngo.
Generaciones y generaciones de durangueños lo
conocieron y lo respetaron. En el centro de aquella
ciudad hay una calle clue Ileva su nombre.
—labia —prosigue Fanny— una divisiOn de clases
muy marcada. Estaba la clase media y la alta
sociedad, Una de mis compafieras decIa (lo tengo
muy presente y todavia me hace gracia) clue ella era
de la cla.se calcetin, no de la media...
—Pero usted conociO a mf abiwla.
—A Elvira? COmo no la iha a Conocer! Más tarde, en
estudios superiores, fulm()Sgrandes arnigas y ade-
mas muy huenas alumnas. Eranios de hiss predilec.
Las. Y nuestra ani.istad se prolongO toda la ida. Por
clue crees clue Ic yen con tant() cariño y [C hablo de
tO? COmo voy a olvidarme de Elvira BermOdez de
Natera...
Esta reflexiOn final la hace para sus adentros.
—Yu esu)y metida en otro mundo. En el mundo clue
apenas co1umhr, cuando ya est.aba en decadencia
y empezaba a ser un universo de reiquias, de los
muehies austriacos, de laspianolas relucientes, de
las mujeres pudihundas y los grandes retraIns de
familia en marcos ovalados, en la penumbra, llcna
de consolas y de mantones y de espejos dLccreta.
mente hrillaiucs, de aquellas salas en donde los
iunos no podian entrar. El rnundo de los dulces de
memhrillo y de los jamoncillos de leche —de veras
de leche— clue Se deshaclan mansanlente en la hoca.
El n]undo de la "señorita clue toca en algtin piano
alguna %ieja aria, el gendarme clue pita y una Intirna
tristeza reaccionana".

Mundo encantador pero estauco. Fanny AnitUa -
esto no me lo dijo ella pero lo digo yo— IUV() ci valor
de emprender el vuclo y superar 10(h) el contexto
de su infajicia, y de conquistar arnhientes mucho
mas riCos y fecundos.
—Dc ml decian —continua aborando— clue yo era
buena muchacha y clue no padecia ci defecto de ser
pedante.
—Junto COfl Elvira Lu ahuela —prosigue— recuerdo a
Rosa Castillo, tan bonita. Y a su hermano Pancho
Castillo Nájera. Fran terribles los jOvcnesdeentonces.
En el ln.sututo Juarez tenian un cuarto dondc
archivahan las cartas de sus novias y admiradoras.
—,.Jlahrza aI,gun.a de usted?
—No. Yo nunca fui n(wiera.
—Y Conto abandoiw 1)urapu()?
—Siempre tuve carácter para hacer In que queria. Me
din la ventolerade irme a Europa.. Me Ilevé conniigo
a nu mami y a Mercedes lzurreta y a ha sobrina de
un rniiiero niuy rico: Carlos VOfl Branden. Porcierto
clue ahora me acaha deescrihir... Yo ya hahiaha
frances e inglCs y conocia un pow de italiano.
—K Y en Ro,na'
—En Roma enconirarnos a Fernando Fierro, cama-
rem de Su Santidad Plo X. El me llevO a conocer a
Giovanni Scanthaw y este me presentO COil quien
hahriade ser nu maestro, Francesqueni. 111cc algunas
audiciones pam clue me oyeran varias autoridades
en be! cuiito. CoiiicidIui en asegurarnie clue nu
carrcraserIa rapidisima. Me quedé COO Francesquetli
porque ci me suñalo mis defectos: registr() medlo
Lenthloroso, graves engolados y agudus borrados.

De Topia a Venecia, el trãnsito del
éxito. Imponente dama de garbo

y hermosIsima voz. La decadencia
de las reliqulas, los retratos de

familia y las mujeres pudibundas.
"Tuve carácter Para hacer

siempre lo que queria". El 12 de
mayo de 1909 debutó en el Teatro

Nacional de Roma. MagnIfica



Me decicli plies pot Cl. Me interesaha aprender.
IIaieriiie de vems una canranu. Esto sucedia en
atoStc) de
—1rei, i"a n pn'.• 'COflI() e11/;re'?u/i() u.s/ed euiwi
riafe.' )uuro decir, con qiw reclirsos..
—Lies ;th,i una lwca que me hal)iU coiiedidu don
Juslo Sierra Eran 200 pesos mensuales. ] ,or cierto
(JUL' tengo un chisnie: a] salir del pus. doña Came
hu Romero Rublo de Diaz y la señora de Sierra rue
eniregaron send;ic cartas de presciitiiciori para
riuL'tra IHisi)n (lipiomatica cii Roma. ii gando me
PI-4 , 4111( con ci señor que estaha a cargo de aquella
mm -n Me rt'cihiO ma]. Me dijo quc segurarncnte yo

'' Ira iflexicaila tue ilia a poner por los sucios ci
pd lIon de la patria. Me despedI y IC dejti sobre la
flhi"L CiLltlltS CaftaS. Caflhl)t) totalmente, Conlo de
la ii' uhe at dii Pero yo Ic dije que inc iha. Creo que
ci puhre pasO un ma] rub.

MAI)RE E liii A

—Biwno. .\uS t/ue4P?ios cii (AOS/() 1k' 1907
—Ya en diciembre tin WCC a cantar Cii Los Sah)rIes (IC
Ia aristocracia y Ia rioli eza, Sienipre iicis aconipaiaha
I'erii.uidu Fierrti, Sahes?, liahia cortejado a ml
nud re.
Fanny se queda pensaiido.
- Lisunla —{OfliCfltO-- que no Lenga aqui nil album.
Todo esto podria ser mas exacto y sa.Idrian muclia.s

escenas y inuchas anécdotas. Pero en fin: ci 12 de
mayo de 1909 came ml primera Opera en ci Teatro
Nacionai de Roma. a heneticio tie wi asiio de
ciiniiiicoS.
—1 lace maclies anos ye la escuclt a ustedpor la
XEW: Me iinJ.ires:onabu iiiuc/:o ía 11aba iiera di'
Carmen r 11 aria dt SansOn y l)aUia 'Sen es/as (as
arias 1/1k' IlkiS le iistaii?
--Mc gustan todas, pero —hahhtndo de papeles y no
dcarias— ci persoriajc que interpret) niis a gusto
es la Azucena tie Li lrmwdor.
Fanny sigue viviendo, por gracia y virtud de nuestro
diCdogo, atludilos Prinlers a.nos de triunlos.
—Conoci a Margarita de Sahoya... i)oiIa Alejandra de
Redo y don Gonzalo Esteva.,. Me regalaron Ia
medalhi de la Virgen del Olivo.
- F ahora us/ed t1a c/axes, 4'erdad.'
—Pronto cunipiire 25 aims de niaeslra. lie teriido
ni'agiiificas alumnus: Rosa Rimoch, Oralia
Dominguez...
—Qiw I/eva mac/zn lienipo en Europa.
—Si, y haciendo Wi magnifIco papel. Bclii Anipar.in
es otri Y tengo a EulaLia Ruiz, tanthien de 1)urango
(igual qUC Dralia). Eulaiia Ruiz nose ha separado tie
nil. Ahora Cs mi ayudante, a pesar tie t]UC ella ya es
rnaestra
—oitiendri a stis anos di' no,'u'iado en Europa.
,se abrin caunino pies rapulamenw'

—A Los dos años pude renunciar a la beca, quc era
por cuatro. Va p{xlia sostenerme. En mi prirncra
teniporada. en Ia clue cault' .S'iç/rido, lilt p.lgd.ri ifl
dicz ind liras. ."sI puts, di LLS gracias a] S('IlOi' Sierra.
—, ,11a can/ado u.s/cd en /uIos iris ,ira/uIes / 'aims
(1'I in ii ndo.'
—En casi todos. Peru aLienlas - e10 ianihicn
contrihuye a que Inc skilLa t irguhil )Sl— lit' taJit:Idl)

en asilos, carceies, lu)splta]es... Mi segundo (slI )\4I

SCC ffl IW IIOCO quc mnecscucliaran Li xlos mis pausUuOS.
y I)uCdO iseguraric CIUC CC )flt)ZCI) tt)da ii XeJ)uI)iica.
desde Progreso a Canuuea. I >uedes ilnaglnar La
cantidad tie Cfl1OCJ4H1CN qUC mile hriiidti 1111 carrera -
Y ChiC todavja me brinda— al ProI)rci1iIr111
OCJ.SiOfl de a.ridar en t,Lnios anihientes. en tantos
paises. cure IfluI)I1CO5 tail tlivcrsos. i)esdc persomiI-
jes rtdes ha.sta desheredad Cs. "i no se a cicucia
cierta cual c's ci apl:iusim qtuc he recthido con mayor
s;itisf,tccioii.
Fann y Aiiitiit. cantante de t'puca, de esas que se
producen una vez cada Cit'fl afios, flIC ciiclit.t nia_s
COS'.LS' LIUC CS mit'nibro I'Laidador del. Se'miiinariu de
Cultur:u Mexicaria, que se suenle riluy hien, aunque
su sa]ud no es perfecta, e]ue,.. cmi Fin,  pCidrU
eScTibtrSe Un Iihro, s 110 sokwiciie thu athcuio. Cli
torno a clii En 101110 it c'sui nhticr admirable, luerte
v Uemua, que representa Luitas cosas del I)asalo
del preseme.

IA VO/ Dli
Fanny. on 1911,
ol iriterprofar la
Oera N(jbi IC O,
foe la voz do
IL iiapo i)ini 01)05
ii cs Rrd?, yo on

poi. pcirlicipO
'ii r 1stinIrs

Ii	 ti\!(11,

Superdotada
contueto de opera,
nociO en Durango,
Dgo.. on 1881 y monO
en to ciudad do
MOicc 00 1968. IniciO
sus estudios musicales
en Durango con
Maria Aispuru do [Ilk?.
err 905 so lraslor5 a
a cup't0i del pals
[rOTa inQicisor cof-no
treco no 01

onSeivalOrtO
NouionuI do Musica.
ao donde paso a
Italia en premrO a sus
ex?rcJorciinOriaS
lacultado.s. Justo
Sierra vio on ella a
uno extraodinanio

rtlslo dI bol canto
En 19[),L riebuto en
Porno COITLO
C>r01(j000iSto de Ia
Opera Odnc do
Gluck y en poco
t,rnç logrO 01
acceso at loatro de
lo Scala do MilOn
12ealiz6 via es por
diversas portes del
mundo yen 1921 oi
secret cJri(, do
Fclucac Oft José
Vosconceios. Ia
nombqO rectOrO
honoraria del

Nconol En 1942se
-'dauIeciO do nuevo
r Miixic.O, donaose
iudicà a Ia
e'nenonto Al mark
' "o mirnbro del
Snmnar,o do Culturo
Mexiconcl
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CAPITAN DE
caballeria, o el

indlo Lorenzo
Rafael de Mafia

Candelaria. el
histriôn se perfdó

como la liguro
de una décoda.

al lado de
Dolores del Rio,

a taza de café se columpiaha en los
lahios del actor. Cerca, Un turista (lilula
la tristeza de la tarde en la escenificaciOn

I

de un fogoso romance de tipo
panamericanista, Ella, sin embargo, es
taha absorta en la contemplaciOn del

astro, a quien admiraha Como a Un
En RendezVous, a las CWCO de la tarde, la

dejan de correr coma ágiles gacelas para dedicar
se al cuchiclico cuando irrumpe algün personaje
conocido. Frente a las coca-colas, que a modo de
caprichoso florero adornan las mesas de vidrio
negro, UflO que olro norteamericano trata de
desahurrirse en compañIa de alguna chica mexi-
cana aficionada al huen vecindaje de salOn...
Desmayada sabre ci grueso cristal de los ventana
les, Ia déhil luz de una tarde gris, pero tibia como
deiicada mano de mujer. Pedro Armendáriz hahia
dejado de humedecer los Conceptos para encender
aromauc() cigarro del que se desprendiO una finisi-
ma columna de humo.
La mesera regresO a tiempo para oIrle decir:
—Poco a nada se sabe de cierto sabre ml prOximo
viaje a Hollywood, que no será, coma se ha dicho,
por tiempo indefinido. Voy exclusivamente a

hacer dos peliculas, pero de ninguna manera
pienso permanecer allá mas de lo necesano.
llollvwood no me usta para vivir!
El redactor recordo entonces una palabra: saho-
taje! A su mente acudieron, en tropel incontenihie,
mil confusos presagios que el actor se encargO de
disipar...
—No se juzgue a la ligera ml resolucion. Dc
ninguna manera permitiré una tergiversacion de
los hechos. Con frecuencia se habla de que
Hollywood flOS ohstaculiza en todo y par todo,
cuando que en realidad yo personalmente he
podido darme cuenta de Ia contrario. Mire usted,
cuando Mary Pickford vino a Mexico con su
esposo, el simpatico Buddy Rogers, y tuvicron
una serie de inmerecidas atenciones Conmigo,
ella manifestO deseos de que se me hiciera una
prueba en los estudios de Artistas Unidos, compa-
ñIa de la que ella posee varias acciones...
Pedro hizo una pausa, mientras ci cigarrullo
temhlaba nerviosamente entre los de del
actor, al tiemp(; que la ceniza cala sabre la negra
noche de la mesa, a modo de escarcha...
—Me advirtiO que aun contra la opmión de Dolo-
res del Rio, no se trataha de arrehatarme al cine

mexicano, puesto que elios eran los primeros en
comprender que me dehia it industria y
que aqul es donde podia ser de mayor utilidad.
Pero tenicndo yo cierto nombre en los mercados
latinoanwricanos. a ('lbs les in(eresaha Pedro
Armendariz coma un simple negoca . Ademas. a
camhio de trahajar para su compañia en una a dos
pelicuias, rigurosamente st'leccionadas, ohtcndria
en ml provecho, y en provecho del cute nacional,
experiencia y publicidad fantisticas. Es dccir, en
todo momenta me demostraron que de ninguna
manera podia ohedecer su ofrecimiento a una
maniobra contra ci cine nacional...
El actor volva) a halancear sabre sus ial)ioS la taza de
cafC, mientras el reportero apuntaha en su pequeña
lihret.a las deciaraciones importantes:
—TodavIa rnás: a mi arriho a Hollywood me
colmaron de gentilezas. Bástele saber que se
comisionO a un tipo simpatiquisimo, inglCs y
enamoradisimo de Mexico, COfl ci unico y exclu-
sivo objeto de que no me permitiera gastar un
solo centavo "puesto que era invitado de Artistas
Unidos". Me ofrecieron varias fiestas a las que
asistieron destacadas personalidades de
Hollywood y, en fin, fue tal la cantidad de
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LA TENTACION DL
HOLLYWOOD

por ARMAND() RITZ / agost() tic 1941

:onsideracu)ncs quc a no paiJl)faS para
exI)resarIeS liii gratitud. Conic con toda ciase de
facilidades durante la prueha cinematogralica a
quc mi Sofliltido. V L p(SIr tie flu t'fl(UhIlC ncrvio-
sidad - kmas, nil dania joven era una chica mo-
nu-men-tal!— creu que resulto del agrado de la
comp.uua. Sc trat() de un pasaje de Ia O)IIOCI(l1

obra Dishonored Lad..
El redactor lo interniniplo para preguntarie sohrc
sus consideracioncs relalivas a la actitu(l que guarda
Hollywood COfl respecto t Iexico. Como rival en
cuestit )nes cinemat( grafiC:Ls...
—Desde luego que estin dispuestos a darnos la
hatalla CUm() siiiipks coin p&tidores. Lo fl1i() es
que se digi que andan valitiiduse de malas aries
para vencernus. -Eso no es cierto! Cualquier
artista o clemento tccmco nwxicano quc ilega a
hioiivvood encucntra las nLlvores facilid-ades
para coiuiccr hs estuthos y adcntrarse en sus
add-autos... Es mas: si UIiO pregunta sohrc tal o
cual cosa que puede ser considerada un secreto
profesional, obtiene toda ciase de infurmes,..
Elms no esconden nada: todo lo tienen a la vista,
pero cuando lo cnseñan a los demas, cunflesan
Con urgulki que eso les costo niuclios dolores de
caheza v muchos años de ensavus sin fin...

MAQITINA DE NUBES

Es realmente sorprendente lo que afirma
Armendariz, asi que ci redactor Ic pide una
ilustracioui mas cunipicta sobre cse punto...
—Duranie mi visita a uno (IC los principaics
estudios californianos, me sorprcndio ci truco
maraviiioso de quc se vaien para hiacer nuhes...
Me atrevi a interrogar al tecmco encargadu de su
manejo, sin esperan/.a dc uhtcner una cxplicacion
rnuy detaliada. Para ml sorpresa, l ei hombre,
prestindose a haccrio de la mancra mas cordial,
me dio toda clase dc razones! \ ISO quc podia
considerarme un cicmcnto rival, a juzgar por la
forrn;i comb nosotros nos c()nducmlos respecto a
elios... Ahora, pregunte usted a los artisias, di-
rectores quc han cstado en I lullywood rcdcnte-
mente, si no es cierto que se ics ahren las puertas
y por lo tanto ticnen uportunidad de ver y
cstiidiar cuanto ies vienc en gafla...
Segun ci intcligente actor, nuestr s onematograiIstas
no han aprovechado tanto corno dehieran Ia proxi-
midad de Hollywood, en lo que ticnc de hueno su
cxpeflenCia de muchos altos y sit progre-
54) tecnicO...
—Seria hueno que nos diramus una vuelta 01

Hollywood con cicrta frecuencia. Pero quc Flu t,
a estudiar, sobre todo los productores,

pues hay muchos que su visit-a a Hollywood la
aprovechan para gozar de I-a vida y nada mas.
I iasta en Ia cuestión administrativa teneiflos rnuchii
(lu( aprender de Hollywood, pues solamenie
conociendo de cerca su etructura interior pode-
mos darnos cuenta de ha terrible desorganizaciOn
que reina en el cine mexicano, en todos Ins
aspectos...
Ell 	 a las condiciones en que se contratan

los artistas mcxicanos. Pedro Armcndáriz tiene
algo muy razonabte que decir...
—Es uno mismo ci responsahlc directo de Us
ventajas o las desventajas tic trahajar en Holly-
wood. No deho mu puedo juzgar Ia actitud dc Ins
demas, pert me parcce quc tudus nosotros, ya
mayorcitos deed-ad, sahemos perlectaniente conio
ir a Hollywood sin traidu)nar al cine mexicanu. Es
includable que los productores norteanicricanos
sienten tin gran interes por flO5OtfOS. con 1(1 (lL

nos colocan en la tesitura de poder imponerles
ciertas cundiciones que unicaineiltc tien(Iefl a
defender nuestra dignidad profesional y nuestras
obligaciones para con ci cinc nacional. Y usted no
puede tcncr idea de lu hien informados iue estan
ehlos sohre las condiciones N , adelanto de nuestra
industrial... Le aseguro que la conoccn ms a
fondo, ha.sta en sus detalics nienos iniportantcs,
quc muchos de nuestros propios elenwntos...
Por lo que a su carrera se reflere, Pedro no
permitirá que Hollywood Ic haga lo mismo que a
otros actorcs llcgados dc fuera, a quienes se
ridiculiza en papeies absurdos...
—Con Mary Pickl'ord llegue al acuerdu de que de
ninguna manera filmaria una pelicula tie amhien
te "mexicano ... Ella acccdiO dc buen grado, pUCS

se trataha de una medida que nos protege mutua
minnie. Puedo decirics que a Ia fecha se estan
seleccionando varios asuntos, pero no se aproha-
rain sino li-asia que yo me muestre de acuerdo. La
iniciacion del contrato no fue fijada, pues dcsean
hiacer las cosas hien y con calma... Lo que he digo:

Terrible, Ia desorganización que
reina en el cine mexicano.
" 1 No podrIa dejar por mucho
tiempo a mi familia!" Los secretos
flmicos no existen en Ia Meca
del cine. Cuando Mary Pickford
vino a Mexico...

sohre todo por Ia buena voluntad que nic tie-

—Mi liogar. ml ida, han sithi lorjadus en Mexico.

la uferta CS ventajoSiSima en todus senudos,

mostraron desde el principlo de las platicas...
[)e ninguna minera. insiste Pedro, acceileria a
residir en I lollywood, lugar al que considera ideal
p'ara urni visita de .O o 30 tilas...

.-\qui estan nil muR-r v ml Iiiito. nuestros amigos...

peru cumin si Se tratara dt unas vacacioneS N, nada

cantidad me atreveria a traicionarlo! l)ehemos
conservar 1-a unidad, bo y ma_c que nunca, para qmie

mis. Vu inc deho al one nwxicann y 'por ningufia

nuestra industria siga adelante en su niarcha
vicioriosa.

No podria dejarlos! Ire a I loll wood a trahajar. si. on Son Antonio.

e p i Ia ciudod do

'r,rteornoriCofla.
dorixnaba el inglés y

Notbilisimo actor del

Mexico en 1912 

mOs do on centenar
do peT/colas
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I exas , y en San Luis
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actividodes on 1935

echo oporeci6 en
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43). La bond/do.
-. x,mcyada (I 946). El
-:uito953)yEl
-uodor do rniIa(yos
16I) CompartiO
--tebares con Dolores

Rio, Maria Felix,
:,.,irea Palma. Mario

ena Marques y Kotty
udo Foe dirigido
.r connotodos

.liroctotes, como son:
.iiiCjl Rodriguez. Julioi-
uocho. Em/co *Indio'
i'rnOndez. Lois
/uñul. Roberto
,ovaldOn y John FOrd.



MAESTRO,
viclima y Ie6n de
os libros. no paso

un dia sin abrii
siete. En 1963,

una improvist a
internocióri

medico, 10 reunió
con sus hijos

L GZiZm

acriaturas,

Juan José Arreohi lo conoci en1953.
Y rec()noa enél (hecho poco frecuen-

IC, como lo comprohana después) al au-
tor de sus cuentos. Sc conducia coma sus

 hahiaba coma ellas y, COITh) ellas, no
distinguia entre La imaginacion y la realidad. Lo

agohiahan prohiemas ell pequenos (las
carreras de automoviles y hicicletas, Us erratas en
los lihros reciën leldos, Ia lentitud can que maduran
cwrtos quesos a la rapidez con que se marchitan
ciertas mueres) y tanihkn lo agobiahan los proble-
mac ontologicos y metafisicos.
Ajuan José Arreola Ia COflOO pnrnera como escritor
y despni's como persona de came y hueso. El
cuentista, que hahIa publicado dos libros: Varia
iii''nezon (1949) y Confabularw (1952), me pr

duo un efecto estetico deslumhraie, Admire la
mancra como estructuraha los cuentos, creaha a Los
persona jes e infundia da a las anCcdotas mediante
un esiilo que se acercaha peligrosamente a La
perfecciOn.
—(alesfueron losJin.'neros texios que desper/a-
roiz /11 enlussas,no de h'CtOr?

—El cimienta de ml formaciin literaria es El Cristo
de 7'uiaca del padre Piacencia, gran pocta casi
desconocido. Aprendi ci poema como un lam,
OVciIClOSd() t los muchachos (IC (1 11111 10 afio, (luienes,
a so vez, Sc enipcñahan ell Sentado en
ci mesahanco de La escuela (no estaha ni Siquiera
inscrito, flW Ilevahaii 11115 hC1'fl1tflOS fflaVOFes) escuche
aquellas I)ahibras armoniosas, ajuel lenguaje dlstinto
al que ola ell calles. Ell ell momento dC
exultacion, de cntususmo, me suhi a una silla hajita.
de CSLS que Ilaman "sillas hajitas", de ixtle o de talc,
V me pose a recitar El Crisl de Te,naca. I)csde
clltOflCeS (aün no sahia leer), adqwn La manIa (Ic
niemorizar los pasajes que me entu.siasman. Me
acuerdo) que curiosarnente yo no aprendi a leer: las
Ictras me entraron par Ins 01(105, Veia y ola deletrear

a mis hermanos, y deletreaha inconscientemence
Con ellos. El primer libro que manejC foe ci libro de
primer ann y no ci silahano. A partir de ese
momenta, senti voraz amor por las palahras, me
encanuhan los nombres extranos que aia ell
Par un azar, cuando camencC a leer, cayeran a mis
rnanosvanas hiografias de pintores llenas de nomhres
extranjeros, nomhres que aniC por su sonondad:
Giorgione, Tintoretta, Pinturicchio, Ghirlandaio...
ESOS nombres tienen Importancia porque durante ci
tiempo ell ful empleado de mostrador ilenaha
Us hojas de papel de envoltura Coil versos, nomhrcs
Y mis primeros germenes nuaginativos. En medio
kilo de sal, ell kilo de a,ulcar, o ell cuarto de
kilo de pioncillo se fueron mis primeras trahajas
literarios. La literatura, coma las primeras letras, fliC
entth por las oidos. Si alguna irtud literaria posco,
es la di.' ver ell idioma una materia, una materia

DEDOS Y LENGLJAJE

phistica ante todo. Esa virtud provienc de nii amor
iithuitil por las sonondades, a Us que ahora llama
ell de las tratadistas chiusulas sinLicticas.
—El pensamienta opera coma dedos y manos sobre
La materia impalpable del lenguaje, ejerce presin,
ordena las palabras. Ell 	 estoy de acuerdo COO

much s escritc rcs que opinan que ci ado de escrihir
consiste ell 	 Us paiabras, ponerias ell

 para que expresen mis dclii cjue expresan.
El artc liwrario se reduce a la ordenacion de las
palabras. Las palabras hien acomodadas crean nuevas
o)hligacioneS y pruducen una significaciOn mayor de
la que tienen aisladamente si pudiéramos tomarlas
como cantidades tie sigiiilhcaciOn y sumarlas.
- Va/ia nos a los "ewnwnlos ' a los anos en qiw
despertaron tus sen/u/os.
—Desde nub comencC a representar obras de teatra

y a recilar. Una de mis this declamaha versos en
puhhco. Cuando ya 110 Sc SiIItl() capaz, porque la
edad emjxzaha a sitiarla, COO nun' huen gusto
ahandona 511 papel de recitadora ollual (IC /apotIan
el Grande y delego ell SOhflflo) la urea (IC ir a las
veladas Iiterariomusicales, a Us cunsagraciones de
las fiestas civiles e mclusa a la.s fiestas rt'ligiosas. A.si
COflIC11CC a recitar versos, dc manera nias formal, a
los once o doce ahos. Por esos dias, liice uno o dos
papeles en el teatro. Mi conhieri,) ( ,it arte odurri()
par ci Cannon, hien teatral par dierto, de trasnuur
enlocianes a los dema.s mediante flirmulas poeticas
y dramaucas.
—Se dice, ;' _yo In crea, que In meinoria posee
:naj.otabIes t"a,iluleule.s-th' coindion. Que In que all:
lkç'a, al/I Se queda. (jRe'uerdas que obras e.spe-
ajwa,neizte lileraras (I(Jaro?l /,:wl/a,s ejectivas
en I ii : 'u'Ia de escrilor?
—A los quince anus aconwti una residcncia, (IC un
par de anos, ell cnlda(l a La quc solo
hahia ido de nifio ptw nuns cuantos (has. En
Guadalajara adquin urn primer libru. Is muy inlpor.
Lante que loconsigne: file el (ag, (IC Giovanni Papini.
Sc trata par fortuna de un gran prosista, aunque
Como In mhre sea de lo mas ohjetahle y dudoso, ya
quc imemo hacerfilosofia. nwtafisica, liistoria tie las
religianes, (IC la literatura ..:eS decir, que Lo per(Iio
so poliedrisnio desordeuiado.
Juan Jos(` Arreola me rt'lata, en segwda, sus peque-
floS viajes y las Couusccucncias humanas y arusucas
que de ellt IS SC desprend Iert 111:
—Fit ci 36 rngrese OU-a vcz a /t1itLui it 	 It) tine 1W
durajite tantos abos: Un emplcadu de niostrador.
Trahaje ell 	 de aharrotcs, ( ,it jones de ropa,
ell ell is de cafe, en ch(wolaterias.
Fui w i exct'len te vendedo r. (Vendeh r (iuc [lye que
resucitar en Mexico) para g:warine la vida.) DespuCs
de permanecer tin aba en '/aLn iilan, a finales del 36,
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EL R.ECITADOR DE
ZAPOTLAN

por EMMANUEL CARBALL() / abril tie 1901

vvndi una maquina de escrihir Oliver, ml unica viaje v despues dcl viape. Sc me anluja dcl tamauin
prupiedad, regain tic mi padre, v uria escnpcta de de tin suefin cuiisteladu tic impresinnes extraurdi-
retrncarga de calibre 24, que hahia adqwridn por nil narias. Me file dado a mi, aspirante a actor, PiU • ci
nliSrnt): ulnuve 1 3 CS()S LiLi escope v IS por la escenartu tic Ia Cumedia Francesi en conipañia de
maquina tie escrihir. Lunipre tin huieto tic quince Ins nias iIusLres cnmediaiitt's tie Francia.
cincuenta a Mexico, v ilegue con casi 13 pesos en la —Dc Pans volvi prematurainentc: enferme de una
hoist. Desde i'ntnUCCs COflWflZ() un periodo qtie (luiencla capital cii ml vida. Liii iniporLtnte ('UflI() ci
aharcn, integros. Ins años de 3, 38 y 39. I)urante amor. lie skin durante mac tic veinte aims an
m.i pernianencia en III Ciudad tic Mexico trate a enfermo imaginarin. i)c las caraL'terlsuCas y aluha-

amias l )C1 011S (ltl( me aproximarull a la literatura I jus tic nil enferniedad se han desprendido ci 10110

por niedin de su ecmpIn personal: Roduifo Usigli, tie mi vida v ci tuna de nil ubra. Va en Mexico, 11(1

Xavier Villaurrutia y algunos ntrus escritures quc scm en empleos tic mostrador: ingrese, graciac a
fuerun maestros n cuflipaner s mnios Mm primer Anton 

iti Aiaturrc, a] Fondu de Cultura Ecoin )mica

macstrode teatro,elque meeiiscñ6definitivamente	 tiny v para mi Juan Jose es ci escnlur tie historias

a decir versus N.  leer en voz aita, lime Fernando 	 cortas niis sobresaliente que ha aparecidu en

Wagner. Fare (11105 grandes ixtas me revel(-)Mt'xicu desdc que ci cuento es tin generi) tUtnnOITh)

Rilke.	 etercido por prolesionales. Me parece ci mas perlec

—Tamliicn tuve un conLictn, 11(1 absolutamente	 toporque en sus textos han tiesaparecidu los lastres

directo, pero si muv sensible, con ios mritores que que padeciO dcsde sus urigenes la prosa mexicana
liaciui hi reista Taller. Ailx'rto Quintero Alvarez, el costumhnsmo, ci harrnquisniu uuiecesario. la
OcLivio Paz, v conJnsc Luis Martinez yAliChumacero, adocirliiaciOn y ci anacronismo. Sus cuentos son
que ya peiisahan en Tierra Nueva. En ese nw. sorpresas que indisiintanwntc nos instalaii en ci
mento, v metida en ci teatru hasta ci cudllo, escrihi 	 horror, la bdlleza o la aiegna de vivir.

Ins primerus textos (1UC puedo considerar literarios:
ties pequefias obras tie tealr() en tin ado. Las escrihi
a tines de 39 y prmcipios de 40. Son larsas y se
lia.man: La sonthra th' la sombra, Rojo . ) , negro,
inspirada en Stendhal, y 74erras de Dios. Esta ulti
ma me hizo sufrir durante varios anos por la kiita 	 -
de reSpCt() COfl (hid train los asuntos reiigiosos. Estas
farsas no tienen mis nièrito que la velocidad y ci
rimio del lenguaje escenico. Previarnente a las
farsac incursionc como todos los iOvenes. Cfl la	 1
poesiaproduje unos poemas lanienuhles, per"
rnuy armomosos Por arnor a la forma, cuando es . I 	. 	

r

cribo en versa fabrico sicmpre decimas y sonelos
piezas de poesIa mediocre, infenor, pero hastanti
hien trahajadas por nil amor radical a] lenguaje qur
viemle desde la infancia.
—(.mo en los ezienlos, 4j, luego?	 - -
—A principios tie 4() volvi a mi pueblo en ciert' 
Iflnd() derrotado: Wri till pequeno, peru para mm
mu), grave desastre econonuco, y tambien los

estragos de un amor juvenil infinitamenu
tumultuoso. Me gan la vida tie maestro de sewn
tiana. Construl una especic de castidad estricta
aguda (aguda para la inteligencia) como contrapcsi
de ml sensualidad desfaliecida Es la epoca en (life

tal vez he leido mass y con mejor resuitado. En 	 -L
Zapotlán escrihi nil primer cuento, 'Suefio de
navidad", que no esti recogido en Varia in: 'en(um
Sc public() en ci periOdico local El Vigia, la na' idad
tie I9i0. IA) escrihi casi de encargo. Cuenia Li
pcsatiulla de un mflo en esa noche, y me interesa
purque encuentro en el reminisce ncias esillisucas
tie Leonidas Andreiev, ci cn')rme cuentista ruSo a]
que k'I tie uima niaiiera fanidca A èI y a casi Lodos
Ins rusos, tie Pushkin a Leonov.
En Guadalajara, dur:uite los intensos aims de for-
macinn, Arreola conoclo a Louis Jouvet, Con su
patrncuuo, viaj a Paris en 1945:
—Esc viaje —mc coritlesa—. que no fue tan largo
cnniii se hahia planeatli I, ttiV() CU liii uiusitadas
cujisectiencias. Mi vida esta tiividida en antes del

"Las letras me entraron por los

oldos". La primera literatura,

perdida en las envolturas del

piloncillo. El arfe de ordenar las

pala bras. Su primer libro, el Gog,

de Papini. Excelente vendedor,

fabricante de sonetos. Paris, 1945,

y la transformación de la vida.

Enfermo imaginario, universalista

en el FCE. "La hermosa amistad

paternal de Alfonso Reyes"

otkri) Jaiis<o, en
118 Alosdiezaños
blicobo yo W5

rrrnorOs texios en el
i'(iod&ro local Vigia.

I e
bviametste
iInirOno. Se ocupO

1. os mos diversOs
tCiOS OpIendIz do

uesor, ernpleado
It' molirO (10 café,

ponclonte de
-i do do aborrotes..

- t - beccido )O(O
-.hjdsr leatro en
is en 1944
.,reriorrriente hiio

- tJdkJs do tiIOlOQO
EICo(eçjiode

•	 - .COyk]bOió
1: in to 0110$ COfl'iO
ervsO( editorial en
CE CompoOn en
aries del ojedrez.

• tuvo en 1953 el
-, rno do LilOrOturO

Y en 1955 el
-it uo del Festival
rrn6tiC0 del INBA
1963 hie

:11()ld000dO con el
PlerriK' Xavier
VlllaurrIto P0, su
novelo La tono, y en
1977 Otituvo ci Prern,O
Nocional de

Penodismo Is Oulor.
entre otlos, do los
sKJu;ontes obros Vono
Thnckin (1944).
Cry,rabr 1h rc (I 952).
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toICjrco, lo

presencia de
Murillo contogia

un sobresalto
borrascoso, no
ausente en su

obra V cuando
el tren parO, bajO

o posar con sus
compañeros

en oquol añc
de 1929
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DESDE EL TIJMULTO
DE LOS CIELOS

or LUIS SUAREZ / marzo de 1962

erecera ci arte pict6rico con ci mo
Imwnt() ascensional del horn hre

hat-111 los espaCios
Esta duda tiene en sohresalto at Doctor

Ati, a quicn iii la mutiiación de una pierna,
ni 85 aims, bastair para residenciarle
cii la Tierra. Fit 	 cuerpo menudo,

tiespojado, parece contenerse esa mis-
-	 ma tucrza telürica, voicanica, deshordante

v avasalkidora tiuc alentaha - aunquc bus-
Cara i :ros difcrentes— en ci cucrpo gigintc de
I	 Ri era. V que no tonic a mat la compara-
It th in Cerardo Murillo. como no ha de tomarla

i tiugun celoso guardian dc la singularidad de
('litre quienes me hallo.

Scha dicho de los grandes pintorcs mexicanus
(Itic sun homhrcs del Renacimiento. Es esta una
flcoh)CaCion anacrónica por ciertas maneras
cxcepcionales y personaics de esos artislas, en la
i ria y ci escandalo. Ln Rcnacimiento con

i 1 rr1a, radio, cinc y tcicvisiñn, que ha metido ci
inpulso creador de los talleres v ci trinsito
.dkjcro dc ins artistas en La intirnidad hogareña.

I 1 : 11 ci caso particular de All, su caheza prolongada
dl harha blanca, in configura renacenhista. Con
ra cstarnpa del htisto y Coil afanes ciciltificos c
ilicursiufles al eSpacia. CaernoS en sugercncia (IC
.c mi Leonardo dc otra epoca. PorqUe en esta All.

hci.a iieleiiica, cuerpo herido y espiritu aiachi,
iiu los hombres va conocen his espacios

'idcraies. v Sc ics acerca volando en helici ptero
dde donde ahoceta la faz de la Tierra que
.y.mrtcc en sus paisajes, dondc la confirniacwn
i.iiurai advicrte siempre ci cataclisino geologico.
- Para mi—dice All— ci porvenir dcl muado esti
hticra del mundo . V se escapa del mundu para
rcgrcsar pintandole dcsdc arriha. 0 labrando ci
ideal de una ciudad de cuitura. Olinka —lugar
dunde Se concentra ci flmvinhiento—, pm tiu' en
realidad scria una especic de rnonastcrio hudista,
cuva uhicacion, ambulante COflil) ci cspiritu, no
ha lugrado, fuera de este, echar raices. Ayer
fuerun pasos perdidos en l'ihuarno. Michoacán.
iloy SOfl pasos caminados por los mottles de
lcpoztlan. En Util) de cilos, Xaltin —piedra noble
o preciosa, traduce Ail del náhuati— se ban fijado
losojos aguilenos, satincos, hurloncs, y ci ünico
pie dcl arhsta.
Picnsa All que en Xaltin puede construirse La
ciudad dc La cuitura, donde sus mis valiosos
labradores mexicanos se concentren para crear.
Una pirárnide irregular seria ci templo del hom-
bre. "El hombre, lo que mis vale porquc In pucde
todo...". tliia pirárnide ahierta en ciarahoya, por
la cjuc emerjan, nacieiido en una nehulosa de
cristal, los brazos geometricos del ser hurnano,
ahiertos como alas quc apuntan al espacio.
Porque es la idea del espacio la que tiene en rito
a este hombre menudo que se mueve en un carro
por éi mismo empujado, sobre ci piso dc una
casona de la colonia Santa Maria. Que nadie
piense que ci doctor Ali se acorn pleja por sOlo
hener una pierna. Si a quien Ic faita puede voiar,
como All lo hace ernpinándose sobre volcanes y

nuhes, la mutilacion del cuerpo rcsult.i trastorno
menor.
Fumador dc puros, hchedor de cuanto hay,
coniedur de iu mas sabroso sin cauda de pesantcz
gasironomica. ci Doctor Ali exciania, cerrandu.
indicadoramente, los brazos sobre ci cuerpo:
—Si esloy asi es porque no me privo de nada!
\' con liheralidad toma una copa dcl pirribolo, la
hehida quc a base de rnezcal, cehulia v chile, se
condimenta en una hotelia quc Itice etiqueta
dihujada pur el.
"Si estoy asi, es porque no me privo de nada".
Conviene rcescribir esta juhilusa, satisfactoria
frase de All, que no es conformismo porque ël
siempre husca algu nuevo; pero (jUC puede to-
marse como leccmon para apoiineos joveiles (]LI('
viven arnargarnente. casi inutilmente. aca.s() por-
que no tienen las alas de Gerardo Murillo. Pues
solo La came nmldeada, sin iliiagmnacion que yea
ci futuro, no hace a tin iiornhrt'.
—El aeropaisaje —dice \tI levendu tie un mani
fiesto suyo— es ci tumulto tie los cielos y de la
tierra hecho rilmo (IC helleza en la conciencia del
hombre...
Los cuadros (1UC IIOS rodean correspondcil a esta

1.
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En el espacio está el punto

fundamental del universo, afirma

el inventor del aeropaisaje. "Estoy

asI porque nunca me he privado

de nada". Pintar la nada, una
meta posible. Un consejo para

emparentar sus 85 años de edad:

"Fumo, como, bebo, no tengo

higiene". Vigoroso conquistador

de atmósferas y mujeres, se jacta:

",Casado? Nunca! "QUé

barbaridad"

 top
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busco cosas nuevas, y las

etapa del aereof)aisa/e de Au. I'll las nuhcs
OCUdfl (i piano principal, 1)& elLis se desprende
ci PopocJi(p('tl. Vision dc arriha ahajo, diferente
lu ticia plastica del vuicn. Ell cuadro Sc
estreihi ci cido nucturni) suhre ci voican. eniaza
do Coil Li auiii)sfcra por COLIOS tie luces que :\tl
dcsigiia zodiacal.
—,1 ('4)1110 th'SCtI/)rW usted i's/a Pnanera tic

Jil utar que iiaiiia aereopa,xa/e?
—1)e pura casualidail \ujaiido pur ci espaclo.
—'Se ajirecia ci ininulo was ranth' 0 max
Peqilemlo, (les(/e era ii laia)'a artistica.'
—Sc aprecia nias Li grandeza del mundo. En ci
cspacio csLi ci punto fundamental del universo,
Y ci hombre puede gozar de tin estido dc tran-
i1uihdad. porque ci n )virnlent() es Coflstante.
_,Q,,t; busca misted en Ids alturas?
—La anlplitud del rnundo.

—,:Puede miacer de sus bus quedas )' rea/izaclo-
ni's /nctóricas desde arriba una niwea escuela
dcl paisavi'
—La estoy creando.
—Lsper() iuc no piille en ci /ieiicojilero.
—No, cuando vucl() iiago una especie dc taquigra
fIa aerea. Va ell tierra La descifro y pinto iu qc
VI. Dc esta manera pudcmos contemplar ci palsa-
je mas ventaj (sarnente que en la fotografia,
porque Li camara soil) tiene tin oj() y una piaca
ci hombre dos opi s y un cerebro.
—/Pmnlar ci /)aisa/e con uiia i'ision aerea, pro
duce i/n iiiiei'o .ventinne,itn'
—Si. Cuando ye [as cosas de la Tierra mi.,,
pequenas, el honthre se Sien Le m 'is CosiTlicu.
—,(s/e(/ ser:a caj)a: tie Ilacer un rueio
:nterpianetarjo?
All responde ripidamcnte. Escupc Ia coldia del
purii v cxclana COU entusiasino:
—Naturaimcnte! Yo so y autor de un lihro: 1 'n
/momnhre inas al/a del umzirerso. V prcdijc esto. Le
atinc. ,Como? No se. Las cusas cstafl cii ci iite,
Ufl() I'S COfllO anlena, his pesca y Sc acaho,
—L)a,z.ando en ci espacia, no cree misted que ci
/w,nhre se (Ieskuwanice2
—Es otra cosa distinta. Desde ahajo nos forma
fills una conhguracion. Dcsde arriha, inra. La
Tierra se ye como tin mapa, y ci ser ilumani) se
vucive cosmico... Da la sensaciun dt' que Ufl()
enipieza a canihiar.
—,Por que 110 xc puede us/i'd quedar quieto,
)iuJtaflc/O ' i'endu'iido 511 obrat'
—Porquc yo siernprc husco cosas nucvas, y las
ncuentro.

—,Q1U' ha i'ncon/rado adetnds de/aereopa isa/c'

La tierra es un mapa habitado por

seres cósmicos. "Yo siempre

encuentro". Vivir entre volcanes,

en la amplitud del mundo. V

vendrán, luego, el Astropaisaje y

el Galaxpaisaje.
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—Quc llega6 ci Wa ell c o n una ascension
suprema pasemos de la etapa del aerup;usapc,
jira hacer ci aslropaisaje, i1cptus vi gaiapaisaje

finainicnte ci nui )paisaje.
—(Quiere erpiicarse 1111 fill( -t) imias?
—Esta clam. las paiahras lo explican. Astrupaisapc,
pintura de los asiros; galaxpaisaje, desde nuestra
galaxia.
- I nulo/)aisaje?
—(;uand() va no podemos Ii acer ii ad a.
Y it'Vcild() de nucvii ci fli1flh1ieSt(), Ad precisa:
—Si la nada no es una creaciun ptiranicnte
huniana, la nada dehcra cxistir ell 	 pane,
y Cuando demos con ella, la pintarenios.
Presionando con los pies sohre las haklosas dc la
CaSOIIa de Santa Maria de la Rihcra, quicro
hahiar con All dc Li niis proxima pimitura quc 005
ci rcu nd a .Atl dice cond h r no 	 ingid
—El moVimien to ascensit nal del h )mhrc pucde
destruir ia pintura. La pintura ya no tit'nc razn
de ser. Porque, j. cual fije ci m vii del arue hasta
nuestro Siglo? La religion. la lilosoha, la guerra,
hi paz misma, la granticza del guerreo I) Ufl ideal
de caracter social. Sc decurahan las iglcsias, los
palacios V. 

ell
	 iamhien se dccoran en
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nuestros dias las presidencias municipales. Pero
ahora se pinta para on nuirchandile tableaux 0

para Uflt exposiciOn. Dc 200 mil pintores del
mundo hahri un If) por cuento qUC piense en otra
cosa. En las cxposicioncs tenemos una clientela
estUpida. En MeXICO si ha hahido un ideal en la
pintura y una autoridad que comprendiO cse
ideal y puso en valor la inteligdncia del artista.
—,1 aliora?
—Los artistas disponemos ya de menos muros.
Vea usted: tenemos grandes artistas como
Siqueiros, y no lo ciiticnden y lo atacan porque
es comunista. A ml me EWIW sin cuidado lo que
sea. Pero la suya es una gran uhra. 10 que ha
pintado en ci hospital de la Raza, es una obra
ttaestra. I)icen (IUC hablo asi porque Ic tengo
a.fecto. No: CS que apreclo ci talento intrinseco de
Siqueiros. Por qu se ha producido? Porque
Siquciros posee Un profUlld() ideal social. soste-
nido por una grail capacidad (IC artista y POflIUC

tuvo donde explayarla. Sin ese aliento interior,
sin un misticismo, y sin medios, el artista no
puede desarroliarse.
—Cree tisted que ha declinado ese nirel de la
pinlura niex:cana

—Yo dirIa que se ha detenidq en su desarrollo,
por falta de proteccion. hay ilUCVOS valores,
como Camarena, pero falta unmhiente adecua-
do. En Mexico tenemos un hosque de artistas,
pero se han aprovechado pocos árholes.
—'Có,no aprotecharlos?
—Por eso pienso en Olinka! Hace falta una
ciudad de la cultura para que los artistas se
vaclen en ella como nunca.
—,Qué opina de losjOi'enes pifltOrts?
—hay pintores jovenes que se sienten impreslo-
nados por los "ismos" de Paris, y que no sahen
que CSOS "iSmoS" de Paris no Soil parisienses.
Este hombre que lo ahorda todo COil rapidez, que
contesta ci telcfono, que rueda Sobre ci suelo
pensando que vuela, de dónde saca realmente
las energIas con que husca papeles, traza Ilneas,
acciona. discute ... ? Su menudo cuerpo —"un dIa
suhI al Popo y de 20 kilos que peso, perdI 19',
cuenta divirtiéndose— metido en ci carrito no se
deja consumir.
—Qué Mad tiene usted, doctor?
Barrunta:
—Se inc ha olvidado, se me ha olvidado... Caram-
ha! Este año cumplo ochenta y cinco. Me parecen
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pocos. Yo he enterradu, desgraciad amen te. a
todos mis amigos. y a mis enemigos.
—A sn's enemigos, ,afortzinadanu'nte?
—No, desgraciadamcnte tamhiCn. Puedo decir
que estoy enterrando a toda la juventud cuarenta
anus mas joven que yo.
—Cudl L'S SI! secr'to?
—Mi sccreto de s'ida consiste en que hago todo lo
iue me da la gana. Fumo, como, heho, no tengo
higiene.
- Y amores, ha (('flu/U m uc/tos?
—Puedo dar una respuesta cientIfica: los cuerpos
se atraen en ci espacio en razon inversa de su
masa... Viejas nunca faltan. Esuin alrededor y
ayudan mucho. Yo no he tenido prohiemas
porque mis mujeres han sido sienipre las de los
otros.
—,'Nunca ha estado usted casado?
—Nunca! jQuC harharidad! No estarla como estoy.
Porque AtI, Con "SUS veinte kilos" y con "una sola
pata", como él mismo dice para huriarse de
limitaciones y CansanCi(>s fIsicos en muchos que
tienen dos. y "hasta cuatro", se mueve corno un
conquistador vigoroso y aletea como un pajaro
de aceru.

Pjntcr y escritc,r mós
conocido comc
Doctor Alt, noclo en
Guadalajara, Jahsco
el 3 de octubre ae
1875 y muriô en el
D.F. el 15deagosto
de 1964.  EstudiO
pintrjra en Son Carlos
y marchô becodo a
Europa, en dorrde
odemós de recorrer
os grorrdes museos
estudió el arte
europeO en sus
difeentes épocos, En
1900, duronte to
Exposición lnterrrocio
nal de Paris, conquistà
con un autorretroto
uno medata de
plato Fue entonces
uando odoptó el
eudónimo que en lo

sucesivo empleo 10
mismo coma pintor

ue como escritor
(Ati en nàhuatl sig.
niticci agua y el tltulO
ce doctor se 10 otorqó
el poeta orgentino
-'opoldo Lugones por
o estudios en Ia
rhono), En 1913 se

ne al carroncismo y
1rige con Manuel
',ecerro Acosta el
;:eriódico La Vonguor

Dos oños de Su

la trarrscurrefl en
'soético ritmo que le
lievO a negocior con
ei zopotismo primero y
con Ia Cosa del
Obcero Mundiol môs
turde El carroncismo
o reubica en la
r rinchero ortIstica 01
encomendarle fa
direcciôrr de Bellos
Aries y de lo Acode
mia de Son Carlos Al
término de 10 lucha
retoma los piriceles y
se convier'te en el
creodor de una nue-
va técnico pict&ico a
a que derrominO
aticolor. Murillo es el
pintor de los volcanes
de Mexico y de un
ode que presogia la
mirado ubicua de los
sot elites, ya que reco-
ge la imagen oérea
de Mexico. AtI retroto
y describe 01 potS que
le tocó vivir y para ello
se vale Ia mismo del
pincel que de a
pluma. con io que
produce uno larga
hsto de libros entre los
que destacon Les
volcons de Mexiaue
Las sintoeias del
Papocatépefl; Las
ortes populates do
Méxloo: Iglesias do
Mexico, Cuentos
bOitoros; Cuentos de
todos co/ores
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z PELOTERO,
LA BOLA.?

por HECTOR CARDENAS / septiembre de 1954

El año pasado logró un promedlo
de bateo de .286, pero

los nervios le provocan ülceras
estomacales. El primer mexicano
en conquistar la Liga Americana.
"Me dan ganas de tirar el arpa y

largarme a Veracruz". Enemigo
de las artimañas, confiesa:

"El peor enemigo del bateador...
es el cansanclo"

tornado en ahundancia, no pant rnejorar en hateo,
51111) en salud. Me ha salido una ülcera y estov a dicta
de leche. No puedo corner alimentos fritos. Eso
desde hace tres meses, por los nervios.
Avila estima que hi sue rte ha sido su principal aliado
en su canipaila del presente añi). No has' gran
diferencia en su estilo de hatear de este año v de los
otros.
—Creo que ci ano pasado Ic peguC niejor ala pelota.
Los hauzos salian de frcnte. Siempre alas manos de
los jugadores —nos dijo.

Entonces, Avila alcanzo prornedio de .286, aun
cuando su fildco fue niucho mejor, de .985.
—Claro que he corneudo muchos errores en la actual
temporada —Sigulo--. No es porque haya fildeatlo
ma!, sino por maios tiros. La fractura que SUfrI en
una mano tuvo mucho que ver con mis yerros en el
campo.
Beto adrnitiO que utiliza dos bates de diferente peso
para enfrentarse a los lanzadores. Uno pesado,

cuando ci pitcher es de lanzarnicnto r-apido. El
liviano para li s ianzath ores de poca velocidad, come
Lopat. Anihos SOfl tiLJ1iUiO) 15.
—Ahora ya Conozco litn a los pitchers de la Liga -
conunuo ci jar(k:ho—. Eddie Ford, tic los Yanquis, es
ci que me saca canas. Sin embargo, en ocasiones ni
éI se me escapa.

SIN RI VALES AL FRENTE

—El cansancio Cs el peor enemigo del hateador -
confesO en seguida Avila—. No es ci cansancio
muscular, 51110) ci techo de la rutina. Abnirna wiier
que saltar al campo a jugar todos los dias. A veces
dan ganas tie tirar ci al-pa v largarse uno a Veracruz
lo mis pronto posihie.
Beto expresa que nurica consider(-) a try Noren, de
los Yanquis, un rival de peligro en Ia caiera por ci
mull) de hateo,
—Nunca ha sido hueno —revelo— y esperaha su

(	 LEVELANI), sepuenthre 26.. "Era
difIcil que me alca.nzaran" —dijo

Beto. "I SC estiro en su Caifla, COO Si

fuera tin bien pagado colltorsionista de
circo. Soy, Cam 'on de hateo".

Yacia aun en ci lecho, dentro de sus pijaimis
color cielo (JUC provocanan un encendido eloglo

tiel crornsta de sociales. Varias veces los nudillos se
estrellaron en Ia puerta del Cuarto 712 del Hotel
Auditorium, sin que adentro siquiera se escucharan
loS ronquidos de su ocupante. Las nueve horas eran
demasiado wrnprano para ci muchacho mexicano
quc ha estado incendiando los parques de la Liga
Americana COIl SU acluación brillante en la ofensiva.
Por fin, ci rustro rnoreno de Beto apareciO
recortandose en la opaca ciaridad de la habitaciOn.
Abrazos y las Irises usuales sobre la salud. Despues,
la conversacion larga y tendida sobre su actuación
sorprendeiuc en Ia pelota. En la mesa cercana, cajas
tie puros tie su lejano Veracruz, y cartas y rns cartas
de aficionados y amigos de Mexico. IJna del Calesero.
Otra del RatOn Macias. "ES un huen chico", ha
comentado ci jarocho, refiriCndose al aispado
pugilisia
—Mickey Grasso me hahia hecho la cuenta. Aunque
no Ic pegara a un Iranvia en mis veces faltantes, no
podnan alcan.zarrne. Ni Minoso ni Williams tenian
va oportunidad —declarO contundentemente Beto.
—Desde ci pnncipio, yo sahia que podia ganar el
campeonato de hatco —prosigue Avila—. Pero a nil
me preocupaba rnis la suerte del club. El gallardete
tie la Liga Americana era todo mi anhelo.
Un periodico de aqul puhlicO que su sorprendente
labor con ci toicte se dehIa a que ci jarocho se
tornaha vanos htros tic ieche diariamente. Otros.
que I lank Majeski Ic ha dado ci secreto Para asesinar
a los pitcher. lJno mis que Tris Speaker lo habla
observado en la television desde la cama del hos-
pital V Ic hahla corregido los defectos.
—1)e todo hay un poco de verdad —agregO—. Sin
embargo, por lo que corresponde a la leche, la he

I
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descenso de un mornento a otro. El tenia la venUa
de no haher ernpezado a jugar regularmente. No es
lo mismo participar en 14() ó 150 parudos quc en
1(X), Corno ël. Más reSpeto me inspirahan Mlñoso y
Williams. Sobre todo éste.

IA ESTRATEGIA DE AL

Todo ci mundo esperaha que ci manager Al Lpez
sentara a Beto Avila en Los partidos finales del
campeonato, una vez que los Indios huhieran asegu-
rado ci Cello, Con la diferencia que les Ilevaba a sus
perseguidores ci calnpeonat() individual de bateo
estaha ascgurado pari nuestro paisano permane-
ciendo inactivo, porque al horde del agotamiento es
mas Iácil descender que suhir en el promedio.
Pero ni Lopez iii Avila quisieron recurrir a la treta

—No les tengo miedo —afirrnó Beto—. He de ganar
jugando. Ademi.s, todos verlan mal que ohtuviera ci
triunfo recurriendo a una artimaña.
Avila refiere, sin sombra de amargura, quc de no
haher sido par la lesion que se causO a med iados de
la temporada, su promedio huhierasido mucho nuls
elevado.
—Bajé más de 70 milésimos en unas cuantas senia
nas —Contó. -
Por supuesto, Avila está inflamado de optimismo en
cuanto a las perspeclivas para la próxima seric
mundial contra los Gigantes.
—Vi clam desde que Ic tumhanios la iltima serie a
los Yanquis aqul —expresO COfl entusiasmo—. Esa fue
una pequeña serie mundial.
La Serie Mundial no llcgará a siete juegos —afirmO
Beto—. La liquidarernos en 5 ó 6 pariidos. Los

G antes tienen mejor hatco que picheo. En general.
Xdn tener un poco de todo lo dernis, pues de Ia

Contnino no serial] CUul)c(}nCS. Silvatore Maglie es
su nlejor pitcher. Ia est viejo y no creo que lo
utilicen con éxito en dos partidos. Ailtuflelli eStaria
mejor para empezar.
Cuando Avila se enfrente a Ma he en La Serie
Mundial, volverán a encontrarse dos amigos, corn
hatiendo ahora por causas distintas. Maglie fue
companero del veracruzano en el club Puebla en
1944 y 1946. Después. cii Cuba, volvieron a reanu-
dar la ainistad.
—Nosotros ganamos ci campeonato Ior la buena
hanca —concluyO Beta—. Nuestros pitchers cstu'ie
ron a gran altura., pero los dcmis se portaron mejor
de lo que se crela. La niisma ventaja tundrernos en
la Serie Mundial Irente a los Gigantes.

NaclO en el pul3rto do
Veracruz en 1924 Su
olento beisboistico

on los filas del equipo
Pueblo hiZO quo fuera
lkimado a Ids
Grandes bgas de
Estaclos Unidos En

1949 rue controtado
par 01 equipo (rrdas
de Cleveland. con el
quo gars5 ci liderato
de ba?eo en 1954 ye1
compennof a do la
Lia Americana
Postenormente lució
os unitormes do los
equipos Or io/es do
8olmore. Medias
rc&as do Boston y
Brovos do Milwaukee
A su reçreso a Mexico
so reincoporO err la
ligo nacionol. yen
969 rue eloCtO

presidente municipal
do Verocru

C AMA RAS
(JO los cine
rioticarios y
rnkrófonos do Ia
rcjcliolor 110 On
(:QdOflO
riaclonol. so
(iiorc)rl cito poro
ol C1p0t6OIiC()
roibiinionto del
1T). 11)1 botoado
rraxiCQno
(cibr':izcdo P01
ol ntisrnisinno

it lir ltIas), en
c)(:t(jbredO 1959.
I i jru legendaria
Li suya. coma
loft ! tOrO de

I 1i( TI (IS d.
11 4 v::I ii
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M A R I A N 0 A Z U E L A

HONRADEZ, SOLEDAD
ABSOLUTA

ll.i por 19-4, Li novela los de ahqjn
suscin una apasioflank' polenuca entre

varios literatos de la epx.a Elogios y
ucs it un ucmpo. Pero t'Il() rnism() sir-

1 que ci n >nihre de Azuela fuese conocido
pr la utaiidad del publico. Esta refnega litera-

na', segLin dams proporcionados por ci escritor
n( trteanenicanu John E. Englekirk, fue provocada
por Francisco Mtinterdv Garcia lcazhaiceta, titiicfl
acegura haber stilt> ci uhiCo tk'scuhridor de Los de

ahajt'. Tal cosa. en si, tal yea no ucue una iniportan-
cia primordial si iwrnus tic atender it lo tjar' ci propit)
novelista IIOS ha dicho en la enLn'iS(a que wvo a
hien cutcedcr a nucstrtt S nhln.irio IIoy.
Azutla n( )S ha rtcihido con rn.uiifk'su cordialidad.
QUILaS porque 5(11111)5 VIt'J) )s cuiiucidos.
—Si. si en ekcto. M(unerdc lue quien cscrihiO las
pninieras notac periudisticac subre Los tie abyo. Lo
malo es que a la criica litcraria en M&xico no se Ic
da Ia tin purtiulcia quc merece. Quizi hay prohlcmas
nib prufundus que absorben la ateucion de Ins
lectures. Crco, si que cumdo verdacieraniente se
mc cunicnzo a tuniar in cuenta. fue cuando el
periodista Gregurlo Ortega tuvu a bien lievarse a
Europa aigunos ecmpIarcs di' mi libro El Cxito fiic
mnlidtali): desde entunces las traduccionis al in-
gies frances, altman, japones, strvio, rust), yiddish,
se han sucedido UJitS tr,Ls otras... El rcstn. ustedes
ya It) sahtn.
Conflt' 1 que en ci hindu me iiiteresaha esta
aclaraciun, thhido a quc, tlestie han' tiempo. tantu
Ortega Como Francisco M )nterde se disputan ci
honor del dcscuhrumcntu di Los de ahajo Sin
embargo, ci ohjeto principal tic mi entrevista era
otru. AZUCLL vu lo sal-winos. es ci honthre m;Ls
extraño y singulardel niujidu. Es decir, extraño para
aquelius it quienes su miserable Curitexturu ('Spin-
tual no Its permute Vii Ifl.L5 idlii de su unhiciun: ci
nub. Ia sed desmesturada dc verse asciliados pur
htcratos, politicos, genies del grati mund......
casi iiur sistema, se nit'ga a conceder entrevistas.

prinwru quc me espcto fuc lo siguicnte:
—Tanihien tisted vu vu a ponernie en plan be disco
rayado. "Tad pregunta, ul rcspuesta".
lIasta qué punto —me he pregmuado o—, sent aria

actitud sincera La suva No sent eiIo, en ci fondo,
SiflI) Ufl iflOVlmietil() defensivu para no dejarnos
entrcvcr su autentico y verdadero moclit de sentir?
la farna, ci eiugio!... AI'u!, estas cosas son demasido

teuitadoras part que se ics rchuva. 1,>s mac grandes
espiritus, en un momento dado, han acahado por
ceder. Peru en Azucia, a no dudarlu, ha hahido
circunstancias cspcciales. Dcsde Iucgo, ci hecho de
que 110 SC le hava tornado en cuenta Sifl() liacta ci
final de su vida, cuando menus lo necesiuha. sin
haher contado, duranie su juventud, COfl mis
esumulus que atlas cuanus cams Iuudatorias de
i'lUCSISOS eguiatra.s vanidusos hieratos, debio dejar-
Ic un hondo cumpiejo tie anlargura. Iuududahlcrncn-
w que ci file ci primero en darse cucnta del verda-
dero valor de su obra. Y la sokdad, ci aislaniiento,
la incomprension de sus corn pairiotas acuharon por
decepcionarlo. Aliora ci ruidoso triunfo que Los de

ahajo y Ma/a yerba han obtenido fuera de las

por CIPRL&NO CAMPOS A. / julio de 1937

fronteras de Mexico, seguraniente in hard sonreir
Con tflSttza.
Mc pongo a ohservar atenumente a Azucla. l)cscon-
cieru en ci su pacifico aspcctu de canipirano de "ci
interior". Una caheza recia, un mIsero mechon de
cahellus reheldes vgrises in Los que. segurarnente,
pocas veccs entra ci pt'ine, i.ahios gniesos, ahuiu-
dos, cuvas coniisuras, caidas en gesto (IC cansanclo,
Ct)ntflISUJl COfl Li energia queafin revclan SUS ojus.
Cum pronto opina con aguda certeza sobre las tiias
rccicntes produccioncs hterarias be Europa v dc
America. corno de sUhito deja escapar un exahnipto:
—Es lactimoso hI que estarnos viendo en MeXICO. Las
uiteligencias mejur prcparadas, [.is mac estudiosas,
la,c quc bihian servir de verb adera guia %.

 .ui pueblo, SOfl las pnnwras en corrumperse. IA)

nialo es que esa pohre genie se siente tan contcnta
be si misma. corno si ci rnu.ndo entero cstuviese
pendiente tie sit actitud. El intelectuai, en Mexico,
leps dc sacrilIcarse por nwjorar nuestro t'spantoS
esudo de cosas, Sc contetuta con adniirarse a si
tiusuim. '1 cuando Se bigna iev'.uilar Ii IS Ojt)S, es para
iniplorar, con gisto siupiicaiiic. ci ptit'stu que habra
de proporcionaric ci meblo tic vivir... jU unica
manera de que ci Munbo no Se vea privado segu-
ranicnte tie una obra genial
Me lie aprcsurado a apuntar lo dicho l)r Azuela.
porquc en esius momeuutos hahia con una
que le dcsconociamos. Los ojos, be suhito, Ic brillan
intensamente, coil una vida extraña V a continua-
citn vienc a nil memoria ci cuad ro pOCO) consolatior
de un grupo de jovencitos imherhes, adolescenics.
C ar vi hace uern[)() rcunidu en urn ca1 de chinos. Sin
t. uda urn cenadul() literario. Dos disuitlan sohrc
versus quc ciius mismus habian escritu y no pubic-
run emender. Lo niaio del caso, sin embargo, fue
que hablaron de - la nucva sensihilidad en Li
poesIa", dc su decidiba fuliaciñn marxista, y, conio
remate, del iniprescindihie pucstt) publicu. Y gen-
tes ad se consideran directoras espirituales de
nuesuro trahajador!
—Y It) peor —prosiguc Azuela— CS (WC nucSti'OS
literatos son, por lo menos en ci sentido del insunto
de conservación, tan hdhiies, tan decididarnente
lidhiles, que logran atraerse a espiritus verdadera-

menlo' sinct'ros... Alli esta ci caso be tin gran escril' r
ill )rteanwricano (III(', 111)5 visito han' p' ku.

Azuei: be suhito, hacc nit largo) silciicio. l'ui familiar
nosuv usa qut' ci f6togral'o tic I/ui ha ilegado v osta
listu pant ciltrar en lunch ones. Despucs, va solos,
cambiamos una que oLra unipresion it pri p isito di'
Los vaiures ma,s desucath s bet conhinente.
—,Ao lej)arec('. doctor, que Runz u/v Gal/egos, 'l
Pflau,'flIJico no i-elista s!UIaPflerU't4 no, desde qui
o'uln,ino en Dona Pi;irhara no ha poilulo sosle-
nerse en (1 rnismo /tiati.2 Cauitaclaru ' u/ros Ii
bros son do' t?l(flO? ('oilUIli(l. R t'Slll() contenza
apreoczi/.'arle de,naszado. F;'a no se It , encuen-
tra ci pni.smu a/unto tie an/es.
—En Sudam&ica —prorninipt' ci doctor— ya ha y un
hucn nuimero de estTit ores jovenes muy interesan-
tes. Mid se estd logrando It) quit' nose put'dc hacer
en Mexico. La Guaru/,a delulian I'adron,Mercedes
Lirizar dc un aulor cliiieno que aln'ora no recuerdo,
son hhros be positivo inleres. Dc anton's fiUxica-
fibS, me liaJno p dcr oSarnelili' la atencion eli laces
(,'rioilo de Jose \ast'o uctIos, tn lihro niagufico,
ileno tie hum:uiidal, hechu con unit dosis tie
sincenidad desusadu. Sit conunuacion. La Thrinen
Ia. me parece escnita con alguna precipiucion. Pero
Vasunccios siempre mc ha enc:mLtdo a pisar de
sus dcsiguaibatk's.
Hems hahladu inas tie lo suflcieuitt'. Al reurarme
lit' vutitoo a iwisar en la vida huran;u N rutraula del
lit omhrc que, sin duda. ha Nido ci precursor de la
novela en I Iispunanierica. En ni'ahtlad, nucsl.ro
(ugol. El sccrcto de exito de Lu obra tie esti' escrutor,
ha sido uno: suu ahs biuta lionradez. Pero la ht onradez
conscic'ntt'. Por(lue tlt' \'(Z (fl C1LUIdI) stick' succder
iue aun la sunct'ribad uuisnia juega a his honihres

nialas pasatias que caci nunca Sc s4)sp('ci1ui. I aun
estoy dispuesto a decir (lilt' la Vida, en su semido
rectiiineo, 110 i'o uede sen la meta ftorzosa del artisia
Baudekure. Verlaine, y en America Port irio Rarha
Jacob, 5011 cast's hien eiocucntes. Ellis, a su niodo,
tanihién han sibo In )ulrados.
En to que respecta a Azut'LL jarnas podrernos decir
que hubo disparidab entre sus actos y su obra
Q uedcn, pucs, tuitu su obra, Co trnu su vida, COflU)
una enseuianza y un ejempio.

Menosprecio a la crItica literaria.
"En Mexico el intelectual, lejos de
sacrficarse, se contenta con
admirarse a si mismo". Hábiles
Uteratos permeados por el espiritu
de conservación. ,He aqul al
Gogol mexicano? Elogios y
ataques de la "refriega literaria"

rco; ic en oçjo. lie
Moreno .I0ksco, en
1837 Se $ikjlC en
c.;uocaIaiao como
ledlco Cr I'DflO. On

V P0CC despuSs
,rst0> uro botca en
Si cudad natal
Afic 'orodo desde
muchacho a la
tercjtura, publicO Ja
e"e lrnp(eSOfleS do
un estudirl& Que
Oostenormente
c.mpondria Si
rivela Mario Lue'sO Fri
1914 Se ncorporá 0
las tuer0s villistos.
donde sirvib como
rn8dcO do
campaño Sus

psercaS militates
IC servirion paro
puDlKar, on 1915. su
novola Los de c2bOJO.
pezo clove do lo
flOVOIStiCO lielo
revolucion mexaono
Despu.s oe vvir un

exilicido en El
Paso, Texas. so
.dom,l,O en lo
Ciudad 0€' MxCO en
1916 donde e>erclô su
t)tes'6r'. Membro
tundadOf do El
C0109i0 f'Jaconol en
1943. en 1942 cecib
et Promo lie
Literaturo yen 1949 el
Premio >\JiCi000l lie
ArIeS y Condos.
PIbIlCO entre mucho
-')rCS, los sguierites

ovotas Ma>0 VOrbC
(1909), MOres Perez.
ti'j'jCi,stO (>911),
[.;nf,lo qu,ese sot
dOlJtcldO (1918), La
Mulhoia (1923). La
Lucierrnoçja (1932). El
: :cmoroda F>0ntojo
(1939), NtiOvO
biirguesia (1941)
Mur6 en to Cu000 do
Mexico en 1952
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