QUISE FOTOGRAFIAR

ANGELES

Como un naufrago, el artista
octagenario habla de su oficio de

luz, silencio y soledad. “La

fotografia es el realismo maximo”.
Ir en busca de st mismo... con la

camara en la mano.

las siete de la noche la calle del San-
tisimo en Coyoacin estabha quieta y
engalanada como parauna fotografia.
Tendidas de un techo a otro, las bande-
ritas de colores formaban un cielo de papel
picado. Permitia ver cdmo en el otro, real, la
noche se revelaba y rebelaba con tonalidades
pardas, rojizas, hasta llegar a un azul marino
intenso, semejante al de la piedra volcinica con
que estd construida la casa de Manuel Alvarez
Bravo.
Lo encontré solo, sentado en un equipal, escu-
chando la novena de Mahler. Me saludo y se
levantd para bajar el volumen del tocadiscos. Con
el hermoso cabello blanco que caia sobre su
chaqueta negra daba impresion de santidad. Per-
cibi que Alvarez Bravo aceptaba la entrevista
COMO una consecuencia penosa e inevitable del
homenaje por sus ochenta anos. Me senti incomo-
da y, por decir algo, empecé:
—S8u casa es muy bonita y muy original. Se lo
habran dicho cien veces... )
—No... ciento cincuenta —contestd Alvarez Bravo
sin el menor deseo de fingirse amable.
Volvié a ocupar su sitio y se qued6 mirando por
unos segundo la portada de La senorita de Tacna,
libro que, como todo lo que escribe Vargas Llosa,
le fascina. Con los brazos cruzados sobre el pecho
se volvid hacia el patio en tinieblas y luego mird,
pidiendo y rechazando al mismo tiempo mis
preguntas.
—/La musica y la literatura son complementos
de su trabajo?
—Son complementos de mi descanso. Reposo
oyendo musica y leyendo. La fotografia carece de
sonido y no tiene palabras —levanto los ojos, me
mir( con franco disgusto—: ;Por qué me pregunta
esas cosas? ;jQué importancia tiene que esté
escuchando musica o no? Todo es casual. Por azar
me encontro oyendo a Mahler, pero eso no
significa que Mahler sea mi musico predilecto.
Puedo asegurarle que me gusta mas la musica de
camara que la sinfonica.
—;Siente que la musica de camara se adapta
mas al formato de su fotografia?
—Esas cosas yo no las sé, no pienso en ellas, no me
importan. Simplemente hago mi trabajo. Para
explicarle qué sentido tiene, le voy a contar un
cuento: Una vez unos navegantes ingleses llega-

por CRISTINA PACHECO / noviembre de 1979

ron a una isla desierta. Encontraron a un indivi-
duo de mucha edad que acusaba todas las senales
de su aislamiento. Se le acercaron para preguntar-
le por qué vivia asi, en aquel sitio desierto, “Para
olvidar”, respondi6 el hombre. “;Olvidar qué?”,
insistieron los navegantes. “Ya no me acuerdo”,
contesto el solitario.

—Ast que le disgustan las entrevistas...

—Mire, desgraciadamente para esto de las entre-
vistas hay que tener memoria y hay muchas cosas
de las que ya no me acuerdo.

—Pero supongo que hay algunas de las que no
se habra olvidado: los motivos que lo impulsa-
ron a dedicarse a la fotografia, por ejemplo.
—¢Pero qué caso tiene hablar del pasado? —pre-
gunto don Manuel irritadisimo—. ;No es posible
que nos concretemos a hablar del futuro? Lo que
haré es mucho mds importante que cuanto hice.
Lo pasado estuvo y se fue; el pasado solo existe en
los términos de la experiencia que nos dejo. Lo
visto y lo vivido se asimila y se traduce en el
trabajo, cualesquiera que sea. Asi que dejemos el
pasado en su sitio y vayamos al futuro.

—Referirse a su pasado, dar a conocer el trayecto
de su trabajo, es parte del homenaje que lodos
estamos dispuestos a rendirle por su excelente
lahor.

—jHomenajes a estas alturas...! Eso debieron ha-
cerlo antes, cuando era un muchacho de sesenta
anos... ;pero ahora..?

—Ahora, como usted dice, lo que cuenta es el
porvenir. ;Qué es para usted el fuluro?

—No me hable de futuro en abstracto, porque eso
Jqué es?

Manuel Alvarez Bravo interpuso un nuevo muro.
Ante su inaccesibilidad hice una pregunta especr-
fica:

—Hableme del museo fotografico y del taller que
piensa instalar.

—El museo tendra fines diddacticos y servird para
mostrar el proceso historico de la fotografia,
ejemplificado en obras de los grandes artistas que
por fortuna he ido guardando, coleccionando.
—Alli se podra ver la evolucion del arte fotografico,
—No precisamente, porque en el arte no creo que
haya progreso. Una fotografia tomada hoy no es




mejor que otra que tenga cincuenta o cien anos,
s6lo porque las cimaras y los materiales hayan
mejorado. No podemos decir que Guernica sea
mejor que una obra que pertenezca al arte ro-
méntico s6lo porque sea mds reciente o se hable
mas de ella. Cada expresion artistica tiene su sitio,
es simplemente arte o no lo es. El valor de una
obra es inmutable.

—Pero hoy mas gente puede apreciar Guernica
gracias a las posibilidades de reproduccion.
—Si, pero el cuadro sigue siendo el mismo, porque
el hecho de que lo vea mas gente no lo hace mejor.
Pensemos en un grabado de Durero, por ejemplo,
de noventa centimetros. Desde que lo pint6 a la
fecha han pasado siglos, pero lln pintura sigue
siendo eso: noventa centimetros de arte. Y aun-
que no lo viera nadie seguiria teniendo la misma
calidad y belleza.

—Las artes visuales estan hechas precisamente
para ser vistas por muchas personas en todas
partes; en cambio, la literatura exige por lo
menos el dominio absoluto del idioma en que
eslta escrila.

—No creo que las artes visuales sean mas accesi-
bles que la literatura. En la contemplacion de un
cuadro o una fotografia hay niveles de lectura. Le
pondré el ci(-mph) de mi propio caso: en un
momento dado hice una fotografia con una
intencion muy concreta. Me refiero a Obrero en
huelga asesinado. ;Cree usted que todo el mun-
do la entendid de la misma manera? No. Recuerdo
que un periodista aludié a ella como a “la foto de
un hombre muerto con un hilito de sangre
mandndole de la boca”. Yo, evidentemente, quise
fotografiar y expresar algo mds que eso. Para que
mi intencion quedara precisada tuve que ponerle
un letrerito, un titulo a la fotografia: Obrero en
huelga asesinado. Aqui veo la ventaja de la
paluf’ra escrita: es mas concreta. “Obrero” quiere

decir “obrero” y al leer la palabra “huelga” todos
saben de qué se trata.

—No solo el artista refleja su experiencia, su
sensibilidad y sus conocimientos en una obra.
También lo hace el espectador al interpretarla.
—Eso es evidente. El arte implica dos libertades:
la creadora, del artista, y la libertad de inter-
pretacion por parte del publico. Pero creo que
otra vez nos estamos saliendo del tema.

TECNICA Y CALIDAD

—Los avances técnicos ;dan mayor libertad al
Jotografo? '

~Su pregunta saca a la luz un problema muy
discutido actualmente. Se piensa que con mejo-
res materiales y cimaras mads sofisticadas un
fotografo podra expresarse mejor, pero debo
decir que todas esas innovaciones no solucionan
el problema de la calidad fisica de una obra.
Cualquier producto o aditamento que se invente
es valido, pero no creo que el resultado final de
una fotografia dependa de €l, ni de los procedi-
mientos 0 materiales. Realmente todo depende
de que el fotografo conozca hien los procedi-
mientos y sepa desarrollarlos al miaximo.

~Le pondré el ejemplo de la litografia: cuando
Feder la invent6 como un medio de ilustracion y
un vehiculo sin fines propiamente arusticos,
jamds imagin6 las dimensiones que adquiriria su
invento en manos de Goya, que hizo las primeras
obras maestras de la litografia. Esta es la prueba
de que un recurso, por avanzado que sea, no
rebasa sus niveles si quien los maneja no es
realmente un artista.

—,Cree usted que el trabajo en el cuarto oscuro
es tan importante para el fotografo como el
segundo mismo en que capla su imagen?

—Se ha hablado mucho acerca de hasta qué punto
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es vilido que el fotografo se limite a tomar sus
negativos y los entregue al laboratorio. Grandes
fotografos, como Cartier-Bresson, que no hacen
el trahajo de cuarto oscuro, produjeron y siguen
produciendo magnificas obras. Pese a los buenos
resultados de este método, aun hay quienes lo
ven mal porque piensan que en esas circunstan-
cias el fotografo no es realmente el dueno ahso
luto del efecto artistico de su obra. Esto es un
error. Para que lo entienda le pondré el ejemplo
de los pintores que trabajan el aguafuerte, Todos

sahemos que ellos, sobre todo en la actualidad, |

no hacen las impresiones aunque intervienen en
las primeras copias que, aprobadas por ellos, se
llaman “copias de autor”.

—Queda la posibilidad de que el fotografo haga
el trabajo de laboratorio. Es posible que en esta
parte del proceso afada algun aspecto de cardcter
personal y por eso el valor de esa fotografia
aumente con el tiempo. Un negativo es algo que
puede interpretarse como otro tipo de originales.
En la fotografia la lectura se hace, por ejemplo,
a través del grado de contraste. Desde luego hay
lecturas mas sutiles a traves del papel o del
procedimiento empleado por el artista. Las per-
sonas que se interesan por este tipo de trabajo lo
primero que sacan es una copia idéntica al
negativo, de acuerdo con todo un sistema de
apuntes que sirven como guias para seguir el
procedimiento original

—La camara es entonces una especie de
rastreador...

—La cimara es una parte viva del fotografo. Si
éste no se identifica con ella, no hard nada. Eso
es lo primero que digo a mis alumnos. Cuando el
fotografo, o el artista en general, pretende expre
sar algo que no estd en el, algo que no procede
de sus experiencias vitales, su obra es comple
tamente superficial y falsa.

“EL ARTE IMPLICA
dos libertades: la
creadora, del
artista; y la
interpretadora,
del publico.”

Nacido en la ciudad
de Mexico en 1902, se
inicid como fotogratfo
en 1922. Muy pronto
se relaciond con los
tambien totbgralos
Edward Weston y Tina
Modott, En 1931 el
Museo de Arte
Moderno de Nueva
York adquiere varos
trabajos suyos. A partir
de 1935 ha expuesto

sus iImpresionas en

Nueva York, P
Moscu, Chicaf
;T-_Jl‘it__ SCO Y IO ¢
de Mexico
nsidera uno de los
fotogratos vivos mas
notables del orbe. Ha
participado en
ntos encuentros
nacionales,
como el de 1979 en
Arles, Francia Ha
oblenido 0§ Premios
Elias Siourasky (1974)
y &l Nacional de Artes
(1975)
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LA REINA

Una impredecible dama
caminando por la calle. “Yo solo
sé hablar de poesia”. Con un
delineador de cejas escribiod su
primer poema. “Carne de muijer,
blancas colinas, mundos blan-
cos...” recita, ausente de todo.
La conquista de la juventud

e Pita Amor existe una imagen
ue la describe: cuando va por las
calles azotando su bolso contra los
hombres y llamdndolos: “basura, ba-
sura, basura”.
Esa es s6lo una parte de su persona-
lidad; la otra es la de la mujer silen-
ciosa, violenta, dulce, nifia bromista
y mujer coqueta.
La poetisa comparable sélo con Sor Juana,
la dama terrible, la hermosa mujer de piel le-
chosa y sonrisa encantadora; la mds amada y
famosa, la que cautivara por su belleza, la que
pintaran Diego Rivera, Montenegro, Meza y muchos
otros; Pita, la impredecible, la de los cascabeles en
el vuelo del vestido y los parpados decorados con
diamantina; Pita, la veleta que se dejo llevar por el
viento hasta esconderse en un rincén de la Zona
Rosa, donde juega con su soledad, escribe incansa-
blemente, habla con sus amigos mds intimos, reniega
a diario de la “basura de hombres”, se pelea con el
tiempo “que corre en forma aterradora”, camina con
rapidos y menudos pasitos por la Zona Rosa, en
donde es “reina honoraria, sin goce de sueldo” y
regala sonrisas con su boca aiin roja, bella y bien
cuidada.

En ese rincén, a los cincuenta y siete aios de edad,
la poetisa dice haberse dado por muerta hace mucho
tiempo. Unagruesaeimpenetrable puerta de silencio
impide llegar hasta ella, penetrar en su intimidad,
hablar de su persona, de su vida; un bloqueo mental,
intencional, separaala Pita del pasado conlade hoy.
Al diablo las entrevistas, las reimpresiones de su
obra, la publicacion de nuevos poemas, jal diablo el
mundo! S6lo el silencio, el rompimiento con el

“populi” es lo que le importa conservar,
Por eso, cuando alguien intenta siquiera hurgar en
su mundo, ella se torna nerviosa, se enfurece y, sin
mis, da media vuelta. Se va. Luego regresa un poco
mis calmada y dice: “yo solo sé hablar de poesia;
¢quieres que te diga el Romance de la Guardia
Civil, de Federico Garcia Lorca? Fe-de-ri-co jel inico!,
iel apocaliptico!, jel rio de sangre!” Y entonces Pita,
torciendolaboca, levantalavoz y declamaespléndida
y apotedtica las obras de los poetas que ella admira.

Ella se transforma; se ilumina, es otra. Entonces, la
entrevista se vuelve un recital.

~“Los caballos negros son, las herraduras son
negras, sobre la capa lucen, manchas de tinta y de
cera..."

“Una noche, no sé cémo, ya no puedo recordar por
qué, movida por un impulso superior a mi, yo, que
no tenia cultura ni nocién de lo que era la poesia,
tomé un ldpiz, el iinico a la mano: el que servia para
pintarme las cejas. Y en un pedazo de papel empecé
a escribir mis primeros renglones: casa redonda
tenia, de redonda soledad...”, confiesa Pita en la
presentacion a una de sus antologias poéticas, hace
mas de 15 anos.

Era el mes de mayo de 1920 cuando Guadalupe
Amor arribaba al mundo; ser extraordinariamente
sensitivo, su formacion espiritual estuvo influida
por los colegios cat6licos en los que pas6 gran parte
de su infancia y adolescencia.

Su vida ha sido siempre de una intensa biisqueda:
primero y siempre de Dios, luego de riquezas
materiales, después de reconocimiento de su figura
y su belleza y, finalmente, de su poesia, la cual
vendria a llenar los vacios de su existencia.
“Guadalupe Amor —dice Héctor Azar, uno de sus
grandes admiradores— ocupa el lugar de una poeta
mayor y sumamente respetable. Dentro del grupo
de sefioras sigloveintescas dedicadas a los menes-
teres literarios, Pita Amor se distingue por las
caracteristicas de su obra, asi como por las circuns-
tancias en que la produjo”.

Pita va por la calle y la gente la reconoce por dos
razones: una, su distraccion al lanzarse a caminar;
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DE LA NOCHE

por ELVIRA GARCIA / mayo de 1985

porque ignora el mundo, el cemento que pisa, la
gente que la rodea; asi, va flotando, perdida en sus
pensamientos. La otra razon es su extravagancia en
el arreglo: mads de seis brillantes anillos en cada
dedo; el cuello cubierto por quince o veinte collares
de todo tipo, época y color, y un sinfin de pulseras
que suben hasta mis arriba del codo; su ropa: ligera,
rimaveral; vaporosa seda que reshala por los
gombms dejando al descubierto unos blancos se-
nos, bella muestra de una pasada y maravillosa
tentacion. Es la Pita de siempre: la coqueta, la
vanidosa, la que pregunta a cada momento: ;dices
que estoy mona? ;no me despeiné?; la que afirma,
todavia hoy, con vanidad: “yo no me visto, jme
cubro!”
“Pita declamaba versos de San Juan de la Cruz
llevando un gran escote: era muy atrevida para su
época”, dice Elena Poniatowska, su sobrina.
“Yolarecuerdo —agrega— algunos anos antes de que
escribiera sus poemas; tenia una sonrisa muy bonita
y unas largas trenzas que se ponia alrededor de la
cabeza.
“Una vez me dijo —cuando yo empezaha a escribir—
que no me incluyera el apellido Amor: ‘no te
compares con tu tia de fuego, con tu ta de sangre;
no e compares con tu ta que es un elemento
devastador, que es la reina de la noche'. Era como
una oda muy hermosaque me gustaba escucharle.”
—iDéjeme hablar! Yo no sé més que de poesi; es lo
unico que conozco. Le hablaré, por ejemplo, del
maestro Juan José Arreola, un ser tocado de la
divinidad: “de raso negro bordado con alamares de
plata..."; de otro genio que hadado Andhuac: Manuel
José Othon: “..y en un cielo de plomo, el sol ya
muerto, y en nuestros desgarrados corazones jel
desierto, el desierto y el desierto!...”; le mencionaré
al borracho, asesino, veracruzano: Salvador Diaz
Miron: “...hay plumajes que cruzan el pantano y no
se manchan jmi plumaje es de ésos!™ (con furia,
levantando la voz para que la escuchen, con la saliva
agolpada en la garganta); de Rubén Dario: a Nicara-
gua ladevastd un terremoto y Dario sigue alli: “ajena
al dolor y al sentir artero, llena de la ilusion que da
la fe. Lazarillo de Dios en el sendero, Francisca
Sanchez, jacom-pafiame!” (y sale a la calle apresu-
randose; luego regresa y continia:) “.. tienen, por
eso no lloran, de pt)mn las calaveras, con el alma de
charol vienen por las carreteras...”
— Y Gabriela Mistral?
—Omito, jpasemos a otro tema'
—;Alfonsina Storni?
~Yo no hablo de tangos; prosiga.
—/De sus maestros?
—Mis maestros fueron Enrique Gonzilez Martinez,
Alfonso Reyes, Manuel Gonzilez Montesinos y el
maestro Xavier Villaurrutia.
~“...con la rueca de acero y de hierro he hilado...”
=Y, ;Dios?
=Yono hablo de teologia, s6lo de poesia. Sobre Dios
hablan en los pilpitos, el comercio mds grande del
mundo. ;Me permite seguir diciendo mis poemas?
—"...entre los juncos y la vieja tarde, qué raro que me
llamen Federico...”
=Y supongo que...




—Sigo hablando del senor Renato Leduc, unico
sobreviviente de esa extraordinaria generacion de
Jorge Cuesta, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y
Carlos Pellicer; Renato Leduc: “Sabia virtud de cono-
cerel iempo, a tiempo amar y desatarse a tiempo...".
Del maestro Pellicer, al que no lo mato la muerte,
sino jla villania mexicana!, porque apunalaron los
cuadros de José Maria Velasco (sonriendo y con fina
voz): “...aqui no suceden cosas de mayor trascenden-
cia que las rosas..." (vuelve a su tono enérgico) y lo
que dijo a Frida Kahlo: “j...estas toda clavada de
claveles!”

—;Sor Juana’

—La sefiora de Nepantla, el sol de la corte del virrey
de Mancera, esa sefiora esti aparte de todo (entor-
nando los ojos, levantando la cabezay moviendo los
brazos con suavidad): “...siento una vaga agonia, por
sentir un devaneo que empiece como deseo y pare
en melancolia...”

—*...Carne de mujer, blancas colinas, muslos blan-

cos, te pareces al mundo en actitud de entrega...”
Mientras declama a Neruda mira al infinito, tranqui-
la, escuchidndose ella misma, haciendo gala de su
voz y su hicida memoria. Al terminar baja la cabeza,
busca con la mano su bolso, mueve los labios con un
tic bien perceptible y continia:

—Voy a declarar algo, apunte: todo lo que escribo
actualmente nunca lo doy al “populi”, lo doy al
intimo decoro; mis tltimas lineas son s6lo para mis
amigos.

“Conservo, recuerda Azar, el sillon de bejucos y
bastones en el que Pita luci6 su vestido de gmisima
seda que ella misma se hizo para el recital-homenaje
que le hicimos en el Centro Universitario de Teatro.
Ese sillon en el que los de mi casa solian recibir a
Inmaculada, para que les recordara que la locura no
existe, que la locura es una palabra vacia.”
—;Quieres que te diga mas poemas? —dice Pita
con dulzura—; para mi no hay tiempo ni reloj, ni
nada—, y acaricia sus anillos.
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La Pita es un animal

lleno de alas celestiales

de aladas alas cabales

y tiene algo de infernal.

La Pita es un pedestal

donde el mundo va a rendirse,
cuando ella tenga que irse;

es mezcla de puma y gata

y hasta los dioses desata
cuando ella quiere morirse.

~Silencio, dijo el maestro Alfonso Reyes; nada de
comparaciones odiosas: aqui se trata de un caso
mitologico.

—Hoy soy mis joven que antes, porque la juventud
no viene sola: se conquista —dice Pita a manera de
confidencia—. Anda, si ya terminamos, vamos a la
calle a tomar unos alcurmles, a cortar olas chinas y
a reirnos de la vida.

Y nos vamos.

LINEAS Dt

bellezay
poesia. las que
siempre han

acompanado a
esta dama de
0JOs CanNdoOrosos

y juvenil corazon
Io mismo
jugueteando con
jarrones que en « 1]
astuclio de Tufik
Yazbek, en 1947

Nacib en la ciudgad
de México (1920)
Estudit en colegios
catolicos del Distrito
Federal y Monterrey
Su vocacion poética
se manifesto
tempiana edoad,
InclinGndose desde
ese entonces por los
sonetos. Traba|o para
cine y teatro Del total
de su obra destacan
los libros: Yo soy mi
casa (1946), Puerta
obstinoda (1947),
Circulo de angustia
(1948), Poesia (1949).
Décimas a Dios
(1953), Ofro iibro de
amor (1953), Todos los
siglos del mundo
(1955), Las amargas
lagrimas de Beatiz
Sherician (1980).
Sonetos (1983) y Lo
manzana de Martha
Chapa (1986)
También ha
publicado cuentos
Galena de fiteres
(1959). Ha ofrecido
recitales en diversos
foros de la ciudad de
Meéxico y de
provincia. A ultimas
fechas aun se le ve
caminar por las calles
de ka colonia Judrez y
se ha convertido en
figura controvertida y
sul generis de las
letras mexicanas, Ha
recibido multiples
homenajes y
reconocimientos por
instituciones y
asociaciones civiles



LA CONQUISTA DE

De Topia a Venecia, el transito del
éxito. Imponente dama de garbo
y hermosisima voz. La decadencia
de las reliquias, los retratos de
familia y las mujeres pudibundas.
“Tuve caracter para hacer
siempre lo que queria”. El 12 de
mayo de 1909 debutd en el Teatro
Nacional de Roma. Magnifica
como “Azucena” en la

opera El trovador

a historia empez6 en Durango a principios
de siglo. Fanny Anitia, que habia nacido
enTopia el 22 de enero de 1887, lleg6 a la
capital del estado a los doce aios de edad.
Topia —para quienes no lo sepan— es un
pueblo y un valle serranos. Existe un co-
rrido que dice: “En ese valle de Topia el dia-
blo se apareci. / Con todos queria pelear /
menos con Rivera no”. Este Rivera, en todo caso,
no es personaje que tenga relacion con la ilustre
cantante mexicana. Recuerdo el corrido porque da
el ambiente. Ambiente bravio y sencillo a la vez, Asi
es Fanny Anitua. S6lo que ella, gracias a las faculta-
des excepcionales que el cielo le dio y a su cardcter
de hierro, en poco tiempo se hizo famosa, célebre,
admirada. De Topia a los palacios romanos y
venecianos... (Quiere usted mayor salto? De aquella
escuela elemental del Durango de 1902 0 1903 a las
paginas de los libros, a las cronicas de las noches de
;Twra mds perfectas. A los palcos reales. Al triunfo
absoluto, indiscutible. Pero empecemos por el prin-
cipio. Llegué a casa de Fanny un domingo por la
manana. Vive en Mixcoac, rodeada de fotografias
“de aquellos tiempos”, de muebles antafiones, de
todo lo que yo habia visto en el Durango de mis
prumeros anos,
—Recuerdo —me dice— que cuando llegué de Topia
a Durango ingresé a la escuela oficial. Por entonces
aquello no era muy bien visto. La escuela oficial... —
Fanny es una dama imponente, por el aplomo de su
voz y el garbo de su gran figura. Cuando me habla
del desdén que se sentia por los planteles del
gobierno se pone entre irénica y agresiva. Porque
ella guarda muy buenas y gratas impresiones de
aquella escuela—. Mis amigos eran el sefior cura
Landa y don Bruno Martinez. Me daban palmaditas
y me acariciaban la cabeza..,
=Don Bruno Martinez —recuerdo yo a mi vez— fue

ROMA
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uno de los mis notables pedagogos de Durango,
Generaciones y generaciones de duranguefios lo
conocieron y lo respetaron. En el centro de aquella
ciudad hay una calle que lleva su nombre,
~Habia —prosigue Fanny— una division de clases
muy marcada. Estaba la clase media y la alta
sociedad. Una de mis companieras decia (lo tengo
muy presente y todavia me hace gracia) que ella era
de la clase calcetin, no de la media...

—Pero usted conocio a mi abuela.

—¢A Elvira? jComo no la iba a conocer! Mis tarde, en
estudios superiores, fuimos grandes amigas y ade-
mds muy buenas alumnas. Eramos de las predilec-
tas. Y nuestra amistad se prolongé todala vida. ;Por
qué crees que te veo con tanto cariiio y te hablo de
w? Como voy a olvidarme de Elvira Bermidez de
Natera...

Esta reflexion final la hace para sus adentros.
—Yo estoy metida en otro mundo. En el mundo que
apenas columbré, cuando ya estaba en decadencia
y empezaba a ser un universo de reliquias, de los
muebles austriacos, de las pianolas relucientes, de
las mujeres pudibundas y los grandes retratos de
familia en marcos ovalados, en la penumbra, llena
de consolas y de mantones y de espejos discreta-
mente brillantes, de aquellas salas en donde los
ninos no podian entrar. El mundo de los dulces de
membrillo y de los jamoncillos de leche —de veras
de leche— que se deshacian mansamente en la boca.
El mundo de la “sefiorita que toca en algin piano
alguna vieja aria, el gendarme que pita y una intima
tristeza reaccionaria”.

Mundo encantador pero estitico. Fanny Anitia —
esto no me lo dijo ella pero lo digo yo— tuvo el valor
de emprender el vuelo y superar todo el contexto
de su infancia, y de conquistar ambientes mucho
mds ricos y fecundos.
~De mi decian —continua aforando— que yo era
buena muchacha y que no padecia el defecto de ser
pedante.
—Junto con Elvira tu abuela —prosigue— recuerdo a
Rosa Castillo, tan bonita. Y a su hermano Pancho
Castillo Ndjera. Eran terribles los jovenes de entonces.
En el Instituto Juirez tenian un cuarto donde
archivaban las cartas de sus novias y admiradoras.
—;Habria alguna de usted?
—No. Yo nunca fui noviera.
—Y como abandono Durango?
—Siempre tuve caricter para hacer lo 1|ue queria. Me
diola ventolera de irme a Europa. Me lleve conmigo
a mi mamad y a Mercedes lzurreta y a la sobrina de
un minero muy rico: Carlos von Branden. Por cierto
ue ahora me acaba de escribir... Yo ya hablaba
rancés e inglés y conocia un poco de italiano.
—Y en Roma?
~En Roma encontramos a Fernando Fierro, cama-
rero de Su Santidad Pio X. El me llevé a conocer a
Giovanni Scambatti y éste me presenté con quien
habria de ser mi maestro, Francesquetti. Hice algunas
audiciones para que me oyeran varias autoridades
en bel canto. Coincidian en asegurarme que mi
carreraseriarapidisima. Me quedé con Francesquetti
porque €l me sefal6 mis defectos: registro medio
tembloroso, graves engolados y agudos borrados.




Me decidi pues por €l Me interesaba aprender.
Hacerme de veras una cantante. Esto sucedia en
agosto de 1907,

—Pero, Fanny: jcomo emprendio usted aquel
viaje? Quiero decir, con que recursos..

~Llevaba una beca que me habia concedido don
Justo Sierra. Eran 200 pesos mensuales. Por cierto
que tengo un chisme: al salir del pais, dona Carme-
lita Romero Rubio de Diaz y la senora de Sierra me
entregaron sendas cartas de presentacion para
nuestra mision diplomdtica en Roma. Llegando me
presenté con el sefor que estaba a cargo de aquella
mision. Me recibi6 mal. Me dijo que seguramente yo
e otra mexicana que iba a poner por los suelos el
pabellon de la patria. Me despedi'y le dejé sobre la
mesa aquellas cartas. Cambio totalmente, como de
la noche al dia. Pero yo le dije que me iba. Creo que
el pobre pasé un mal rato.

MADRE E HIJA

—Bueno. Nos quedamos en agosto de 1907,
~Yaendiciembre empecé a cantar en los salones de
laaristocraciay lanobleza. Siempre nos acompaiiaba
Fernando Fierro. ;Sabes?, habia cortejado a mi
madre.

Fanny se queda pensando.

~Listima —comentd— que no tenga aqui mi dlbum,
Todo esto podria ser mas exacto y saldrian muchas

escenas y muchas anécdotas. Pero en fin: el 12 de
mayo de 1909 canté mi primera 6pera en el Teatro
Nacional de Roma, a beneficio de un asilo de
climaticos.

—Hace muchos anos yo la escuché a usted por la
XEW. Me impresionaba mucho la Habanera de
Carmen y un aria de Sansony Dalila ;Son éstas las
arias que mas le gustan?

~Me gustan todas, pero —hablando de papeles y no
de arias— el personaje que interpreto mas a gusto
es la Azucena de £/ Trovador.

Fanny sigue viviendo, por gracia y virtud de nuestro
didlogo, aquellos primeros anos de triunfos.
—Conoci a Margarita de Saboya... Dona Alejandrade
Redo y don Gonzalo Esteva.. Me regalaron la
medalla de la Virgen del Olivo.

—Y ahora usted da clases, jverdad’?

—Pronto cumpliré 25 afos de maestra. He tenido
magnificas alumnas: Rosa Rimoch, Oralia
Dominguez...

—Que lleva mucho tiempo en Europa.

81, y haciendo un magnifico papel. Belén Amparin
es otra. Y tengo a Eulalia Ruiz, también de Durango
(igual que Oralia). Eulalia Ruiz no se ha separado de
mi. Ahora es mi ayudante, a pesar de que ella ya es
maestra.

—Volviendo a sus anos de noviciado en Europa,
/se abrio camino pues rapidamente?
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—A los dos anos pude renunciar a la beca, que era
por cuatro. Ya podia sostenerme. En mi primera
temporada, en la que canté Sigfrido, me pagaron
diez mil liras. Asi pues, di las gracias al senor Sierra.
—/Ha cantado usted en todos los grandes tealros
del mundo?

—En casi todos, Pero ademds —y esto tambi¢n
contribuye a que me sienta orgullosa— he cantado
en asilos, carceles, hospitales... Mi segundo esposo
seempend enque me escucharan todos mis paisanos,
y puedo asegurarte que conozco toda la Republica,
desde Progreso a Cananea Puedes imaginar la
cantidad de emociones que me brind6 mi carrera —
y que todavia me brinda— al proporcionarme
ocasion de andar en tantos ambientes, en tantos
paises, entre publicos tan diversos. Desde persona
jes reales hasta desheredados. Y no sé a ciencia
cierta cudl es el aplauso que he recibido con mayor
satisfaccion.

Fanny Anitua, cantante de época, de esas que se
producen una vez cada cien anos, me cuenta mas
cosas: que es miembro fundador del Seminario de
Cultura Mexicana, que se siente muy bien, aunque
su salud no es perfecta, que.. en fin, podria
escribirse un libro, y no solamente un articulo, en
torno 4 ella. En torno a esta mujer admirable, fuerte
y tierna, que representa tantas cosas del pasado y
del presente.

LA VOZ DE

Fanny, en 1911,
al interpretar la
opera Nabuco,
fue la voz de
Europa. Diez anos
mas tarde, ya en
el pais. participo
en distintos
festivales

Superdotada
cantante de opera,
nacid en Durango,
Dgo., en 1887 y murnd
en la ciudad de
México en 19468, Inicid
sus estudios musicales
en Durango con
Mana Aispuru de Lille,
en 1905 se haslodo o
1 capital del pais
1 Ingresar como
a al
Conservatorio
Nacional de MUsico,
gde gonde paso a
Italig, en premio a sus
exiraordinganas
focultades. Justo
serravioen ellaa
ung extraordinanag
artista del bel canto
En 1909 debutd en
Roma como
protagonista dela
dpera Orfeo de
Gluck, y en poco
tHempo logrd el
acceso al Teatro de
e Milan

15 partes del
mundo y en 1921 el
secrataric de
Educacion. Jose
Vasconcelos, la
nombtd directorn

honorana del

Conservatorio
Nacional, En 1942 se
establecio de nuevo
en Méxaco, donde se
jedicb ala
ensenanza. Al morir
e membrd dal
Seminario de Cultura
Meaxicana



CAPITAN DE
caballeria, o el
indio Lorenzo
Rafael de Maria
Candelaria, el
histrion se perfild

de una década.
al lado de
Dolores del Rio.

a taza de café se columpiaba en los
labios del actor. Cerca, un turista diluia
la tristeza de la tarde en la escenificacion
de un fogoso romance de tipo
panamericanista. Ella, sin embargo, es-
taba absorta en la contemplacion del
astro, a quien admiraba como a un dios...
En Rendez-Vous, a las cinco de la tarde, la
dejan de correr como 4giles gacelas para dedicar
se al cuchicheo cuando irrumpe algin personaje
conocido. Frente a las coca-colas, que a2 modo de
caprichoso florero adornan las mesas de vidrio
negro, uno que otro norteamericano trata de
desaburrirse en compaiia de alguna chica mexi-
cana aficionada al buen vecindaje de salén...
Desmayada sobre el grueso cristal de los ventana-
les, 1a débil luz de una tarde gris, pero tibia como
delicada mano de mujer. Pedro Armendiriz habia
dejado de humedecer los conceptos para encender
aromdtico cigarro del que se desprendi6 una finisi-
ma columna de humo.
La mesera regres6 a tiempo para oirle decir:
—Poco 0 nada se sabe de cierto sobre mi préximo
viaje a Hollywood, que no ser4, como se ha dicho,
por tiempo indefinido. Voy exclusivamente a

hacer dos peliculas, pero de ninguna manera
pienso permanecer alli mis de lo necesario.
iHollywood no me gusta para vivir!

El redactor recordo entonces una palabra: jsabo-
taje! A su mente acudieron, en tropel incontenible,
mil confusos presagios que el actor se encarg6 de
disipar...

—~No se juzgue a la ligera mi resolucion. De
ninguna manera permitiré una tergiversacion de
los hechos. Con frecuencia se habla de que
Hollywood nos obstaculiza en todo y por todo,
cuando que en realidad yo personalmente he
podido darme cuenta de lo contrario. Mire usted,
cuando Mary Pickford vino a México con su
esposo, el simpitico Buddy Rogers, y tuvieron
una serie de inmerecidas atenciones conmigo,
ella manifesté deseos de que se me hiciera una
prueba en los estudios de Artistas Unidos, compa-
nia de la que ella posee varias acciones...

Pedro hizo una pausa, mientras el cigarrillo
temblaba nerviosamente entre los dedos del
actor, al tiempu que la ceniza caia sobre la negra
noche de la mesa, a modo de escarcha...

—Me advirti6 que aun contra la opinién de Dolo-
res del Rio, no se trataba de arrebatarme al cine
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mexicano, puesto que ellos eran los primeros en
comprender que me debia a nuestra industria y
que aqui es donde podia ser de mayor utilidad.
Pero teniendo yo cierto nombre en los mercados
latinoamericanos, a ellos les interesaba Pedro
Armendiriz como un simple negocio. Ademis, a
cambio de trabajar para su compaiia en una o dos
peliculas, rigurosamente seleccionadas, obtendria
en mi provecho, y en provecho del cine nacional,
experiencia y publicidad fantasticas. Es decir, en
todo momento me demostraron que de ninguna
manera podia obedecer su ofrecimiento a una
maniobra contra el cine nacional...

El actor volvié a balancear sobre sus labios la taza de
café, mientras el reportero apuntaba en su pequeiia
libreta las declaraciones importantes:

—Todavia mds: a mi arribo a Hollywood me
colmaron de gentilezas. Bastele saber que se
comisioné a un tipo simpatiquisimo, inglés y
enamoradisimo de México, con el anico y exclu-
sivo objeto de que no me permitiera gastar un
solo centavo “puesto que era invitado de Artistas
Unidos™. Me ofrecieron varias fiestas a las que
asistieron destacadas personalidades de
Hollywood y, en fin, fue tal la cantidad de




LA TENTACION DE
HOLLYWOOD

consideraciones que ya no tenia palabras para
expresarles mi gratitud. Conté con toda clase de
facilidades durante la prueba cinematografica a
que fui sometido, y a pesar de mi enorme nervio-
sidad —jademas, mi dama joven era una chica mo-
nu-men-tal'— creo que resulto del agrado de la
compaiia. Se tratd de un pasaje de la conocida
obra Dishonored Lady...

Fl redactor lo interrumpi6 para preguntarle sobre
sus consideraciones relativas a la actitud que guarda
Hollywood con respecto a México, como rival en
cuestiones cinematograficas...

—Desde luego que estin dispuestos a darnos la
batalla como simples competidores. Lo malo es
que se diga que andan valicndose de malas artes
para vencernos. iEso no es cierto! Cualquier
artista 0 elemento técnico mexicano que llega a
Hollywood encuentra las mayores facilidades
para conocer los estudios y adentrarse en sus
adelantos... Es mds: si uno pregunta sobre tal o
cual cosa que puede ser considerada un secreto
profesional, obtiene toda clase de informes...
Ellos no esconden nada; todo lo tienen a la vista,
pero cuando lo enseian a los demis, confiesan
con orgullo que eso les costé muchos dolores de
cabeza y muchos anos de ensayos sin fin...

MAQUINA DE NUBES

Es realmente sorprendente lo que afirma
Armendiriz, asi que el redactor le pide una
ilustracion mas completa sobre ese punto...
—Durante mi visita a uno de los principales
estudios californianos, me sorprendio el truco
maravilloso de que se valen para hacer nubes...
Me atrevi a interrogar al técnico encargado de su
manejo, sin esperanza de obtener una explicacion
muy detallada. Para mi sorpresa, jel hombre,
prestandose a hacerlo de la manera mas cordial,
me dio toda clase de razones! Y eso que podia
considerarme un elemento rival, a juzgar por la
forma como nosotros nos conducimos respecto a
ellos... Ahora, pregunte usted a los artistas, di-
rectores que han estado en Hollywood reciente-
mente, si no es cierto que se les abren las puertas
y por lo tanto tienen oportunidad de ver vy
estudiar cuanto les viene en gana..,

Segun el inteligente actor, nuestros cinematografistas
no han aprovechado tanto como debieran la proxi-
midad de Hollywood, en lo que tiene de bueno su
experiencia de muchos anos y su indiscutible progre-
S0 1ECnico...

~Seria bueno que nos diéramos una vuelta por
Hollywood con cierta frecuencia. Pero que fué-
ramos a estudiar, sobre todo los productores,
pues hay muchos que su visita a Hollywood la
aprovechan para gozar de la vida y nada mas...
Hasta en la cuestion administrativa tenemos mucho
que aprender de Hollywood, pues solamente
conociendo de cerca su estructura interior pode-
mos darnos cuenta de la terrible desorganizacion
que reina en el cine mexicano, en todos los
aspectos...

En cuanto a las condiciones en que se contratan

por ARMANDO RITZ / agosto de 1944

los artistas mexicanos, Pedro Armendiriz tiene
algo muy razonable que decir...

—Es uno mismo el responsable directo de las
ventajas o las desventajas de trabajar en Holly-
wood. No debo ni puedo juzgar la actitud de los
demis, pero me parece que todos nosotros, ya
mayorcitos de edad, sabemos perfectamente como
ir 2 Hollywood sin traicionar al cine mexicano. Es
indudable que los productores norteamericanos
sienten un gran interés por nosotros, con lo que
nos colocan en la tesitura de poder imponerles
ciertas condiciones que unicamente tienden a
defender nuestra dignidad profesional y nuestras
obligaciones para con el cine nacional. ;Y usted no
puede tener idea de lo bien informados que estin
ellos sobre las condiciones y adelanto de nuestra
industria!... Le aseguro que la conocen mas a
fondo, hasta en sus detalles menos importantes,
que muchos de nuestros propios elementos...
Por lo que a su carrera se refiere, Pedro no
permitira que Hollywood le haga lo mismo que a
otros actores llegados de fuera, a quienes se
ridiculiza en papeles absurdos...

—Con Mary Pickford llegué al acuerdo de que de
ninguna manera filmaria una pelicula de ambien-
te “mexicano”... Ella accedioé de buen grado, pues
se trataba de una medida que nos protege mutua-
mente. Puedo decirles que a la fecha se estin
seleccionando varios asuntos, pero no se aproba-
rn sino hasta que yo me muestre de acuerdo. La
iniciacion del contrato no fue fijada, pues desean
hacer las cosas bien y con calma... Lo que le digo:

Terrible, la desorganizacion que
reina en el cine mexicano.

“iNo podria dejar por mucho
tiempo a mi familia!” Los secretos
filmicos no existen en la Meca
del cine. Cuando Mary Pickford

vino a México...

la oferta es ventajosisima en todos sentidos,
sobre todo por la buena voluntad que me de-
mostraron desde el principio de las platicas...
De ninguna manera, insiste Pedro, accederia a
residir en Hollywood, lugar al que considera ideal
para una visita de 20 o 30 dias...

—Mi hogar, mi vida, han sido forjados en Mexico,
Aqui estan mi mujer y mi hijito, nuestros amigos..
iNo podria dejarlos! Iré a Hollywood a trabajar, s,
pero como si se tratara de unas vacaciones y nada
mas. Yo me debo al cine mexicano y jpor ninguna
cantidad me atreveria a traicionarlo! Debemos
conservar la unidad, hoy mais que nunca, para que
nuestra industria siga adelante en su marcha
victoriosa.

actor de
Nacio
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Juan José Arreola lo conoci en 1953,

Y reconoci en €l (hecho poco frecuen-

te, como lo comprobaria después) al au-

tor de sus cuentos. Se conducia como sus

e
o criaturas, hablaba como ellas y, como ellas, no

distinguia entre la imaginacion v la realidad. Lo
agobiaban problemas en aEan'encia pequefios (las

carreras de automoviles y bicicletas, las erratas en
los libros recién leidos, la lentitud con que maduran
ciertos quesos o la rapidez con que se marchitan
ciertas mujeres) y también lo agobiaban los proble-
mas ontologicos y metafisicos.

A Juan José Arreola lo conodi primero como escritor
y después como persona de carne y hueso. El
cuentista, que habia publicado dos libros: Varia
invencion (1949) y Confabulario (1952), me pro-
dujo un efecto estético deslumbrante. Admiré la
manera como estructuraba los cuentos, creaba a los
personajes e infundia vida a las anécdotas mediante
un estilo que se acercaba peligrosamente a la
perfeccion.

—;Cudles fueron los primeros lextos que desperta-
ron fu entusiasmo de lector?

—El cimiento de mi formacion literaria es £l Cristo
de Temaca del padre Placencia, gran poeta casi
desconocido. Aprendi el poema como un loro,
oyéndoseloalos muchachos de quinto afio, quienes,
asuvez, se empenaban en memorizarlo. Sentado en
el mesabanco de la escuela (no estaba ni siquiera
inscrito, me llevaban mis hermanos mayores) escuché
aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje distinto
al que oia en las calles. En casa, en un momento de
exultacion, de entusiasmo, me subi a unasilla bajita,
de esas que llaman “sillas bajitas”, de ixtle o de tule,
y me puse a recitar £/ Cristo de Temaca. Desde
entonces (aun no sabia leer), adquiri la mania de
memorizar los pasajes que me entusiasman. Me
acuerdo que curiosamente yo no aprendi a leer: las
letras me entraron por los oidos. Veiay oia deletrear

g o

il 1,

a mis hermanos, y deletreaba inconscientemente
con ellos. El primer libro que manejé fue el libro de
primer ano y no el silabario. A partir de ese
momento, senti voraz amor por las palabras, me
encantaban los nombres extranos que oia en casa.
Por un azar, cuando comencé a leer, cayeron a mis
manos varias biografias de pintores llenas de nombres
extranjeros, nombres que amé por su sonoridad:
Giorgione, Tintoretto, Pinturicchio, Ghirlandaio...
Esos nombres tienen importancia porque durante el
tiempo en que fui empleado de mostrador llenaba
las hojas de papel de envoltura con versos, nombres
y mis primeros gérmenes imaginativos. En medio
kilo de sal, en un kilo de azicar, 0 en un cuarto de
kilo de piloncillo se fueron mis primeros trabajos
literarios. La literatura, como las primeras letras, me
entro por los oidos. Si alguna virtud literaria poseo,
es la de ver en el idioma una materia, una materia

DEDOS Y LENGUAJE

plastica ante todo. Esa virtud proviene de mi amor
infantil por las sonoridades, a las que ahora llamo
en compaiiia de los tratadistas cldusulas sinticticas.
—El pensamiento opera como dedos y manos sobre
la materia impalpable del lenguaje, ejerce presion,
ordena las palabras. En eso estoy de acuerdo con
muchos escritores que opinan que el acto de escribir
consiste en violentar las palabras, ponerlas en pre-
dicamento para que expresen mas de lo que expresan.
El arte literario se reduce a la ordenacion de las
palabras. Las palabras bien acomodadas crean nuevas
obligaciones y producen una significacion mayor de
la que tienen aisladamente si pudiéramos tomarlas
como cantidades de significacion y sumarlas.
—Volvamos a los “cimientos”, a los aios en que
despertaron tus sentidos.

~Desde nifio comencé a representar obras de teatro
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y a recitar. Una de mis tias declamaba versos en
publico. Cuando ya no se sintié capaz, porque la
edad empezaba a sitiarla, con muy buen gusto
abandon6 su papel de recitadora oficial de Zapotlan
el Grande y delego en su sobrino la tarea de ir a las
veladas literario-musicales, a las consagraciones de
las fiestas civiles e incluso a las fiestas religiosas. Asi
comence a recitar versos, de manera mas formal, a
los once o doce anos. Por esos dias, hice uno o dos
papeles en el teatro. Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino, bien teatral por cierto, de trasmitir
emociones a los demds mediante formulas poéticas
y dramaticas.

—Se dice, y yo lo creo, que tu memoria posee
inagotables cantidades de colodion. Que lo gue alli
liega, alli se queda. ;Recuerdas que obras, espe-
cificamente literarias, dejaron huellas efectivas
en tu vida de escritor?

—A los quince anos acometi una residencia, de un
par de anos, en Guadalajara, ciudad a la que solo
habia ido de nifio por unos cuantos dias. En
Guadalajara adquiri mi primer libro. Es muy impor-
tante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini.
Se trata por fortuna de un gran prosista, aunque
como hombre sea de lo mas objetable y dudoso, ya
que intento hacer filosofia, metafisica, historia de las
religiones, de la literatura..., es decir, que lo perdio
su poliedrismo desordenado.

Juan José Arreola me relata, en seguida, sus peque-
nos viajes y las consecuencias humanas y artisticas
que de ellos se desprendieron:

~En el 36 regresé otra vez a Zapotlin a ser lo que fui

durante tantos aios: un empleado de mostrador

Trabajé en tiendas de abarrotes, en cajones de ropa,
en papelerias, en molinos de café, en chocolaterias.

Fui un excelente vendedor. (Vendedor que tuve que
resucitar en México para ganarme la vida.) Después
de permanecer un ano en Zapotlin, a finales del 36,




EL RECITADOR DE
ZAPOTLAN

vendi una maquina de escribir Oliver, mi unica
propiedad, regalo de mi padre, y una escopeta de
retrocarga de calibre 24, que habia adquirido por mi
mismo: obtuve 13 pesos por la escopeta y 18 por la
miquina de escribir. Compreé un boleto de quince
cincuenta a México, y llegué con casi 13 pesos en la
bolsa. Desde entonces comenzo un periodo que
abarco, integros, los anos de 37, 38 y 39. Durante
mi permanencia en la ciudad de México trate a
varias personas que me aproximaron a la literatura
por medio de su ejemplo personal: Rodolfo Usigli,
Xavier Villaurrutia y algunos otros escritores que
fueron maestros 0 companeros mios. Mi primer
maestro de teatro, el que me ensend definitivamente
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando
Wagner. Entre otros grandes poetas me revelo a
Rilke.
—También tuve un contacto, no absolutamente
directo, pero si muy sensible, con los escritores que
hacian la revista Taller: Alberto Quintero Alvarez,
Octavio Paz, y con José Luis Martinez y Ali Chumacero,
que ya pensaban en Tierra Nueva. En ese mo-
mento, y metido en el teatro hasta el cuello, escribi
los primeros textos que puedo considerar literarios:
tres pequenas obras de teatro en un acto. Las escribi
a fines de 39 y principios de 40. Son farsas y se
llaman: La sombra de la sombra, Rojo y negro,
inspirada en Stendhal, y Tierras de Dios. Esta ulti-
ma me hizo sufrir durante varios afos por la falta
de respeto con que trato los asuntos religiosos. Estas
farsas no tienen mas mérito que la velocidad y el
ritmo del lenguaje escénico. Previamente a las
farsas incursioné, como todos los jovenes, en la
poesia: produje unos poemas lamentables, pero
muy armoniosos. Por amor a la forma, cuando es-
cribo en verso fabrico siempre décimas y sonetos:
iezas de poesia mediocre, inferior, pero bastante
ien trabajadas por mi amor radical al lenguaje que
viene desde la infancia.
—Como en los cuenlos, ;y luego?
—A principios de 40 volvi a mi pueblo en cierto
modo derrotado: $ufri un pequeno, pero para mi
muy grave desastre economico, y también los
estragos de un amor juvenil infinitamente
tumultuoso. Me gané la vida de maestro de secun-
daria. Construi una especie de castidad estricta y
aguda (aguda para la inteligencia) como contrapeso
de mi sensualidad desfallecida. Es la época en que
tal vez he leido mds y con mejor resultado. En
Zapotlin escribi mi primer cuento, “Suefio de
navidad”, que no esti recogido en Varia invencion.
Se publico en el periddico local £/ Vigia, la navidad
de 1940. Lo escribi casi de encargo. Cuenta la
pesadilla de un nifo en esa noche, y me interesa
porque encuentro en €l reminiscencias estilisticas
de Leonidas Andreiev, el encrme cuentista ruso al
que lei de una manera fanddca. A €l y a casi todos
los rusos, de Pushkin a Leonov.
En Guadalajara, durante los intensos aios de for-
macion, Arreola conocié a Louis Jouvet. Con su
patrocinio, viajo a Paris en 1945:
~Ese viagje —me confiesa—, que no fue tan largo
como se habia planeado, tuvo en mi inusitadas
consecuencias. Mi vida estd dividida en antes del

por EMMANUEL CARBALLO / abril de 1964

vigje y después del viaje. Se me antoja del tamano
de un sueno constelado de impresiones extraordi-
narias. Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el
escenario de la Comedia Francesa en compania de
los mas ilustres comediantes de Francia.

—De Paris volvi prematuramente: enfermé de una
dolencia capital en mi vida, tan importante como el
amor. He sido durante mas de veinte anos un
enfermo imaginario. De las caracteristicas y altiba-
jos de mi enfermedad se han desprendido el tono
de mi vida y el tono de mi obra. Ya en México, no
servi en empleos de mostrador: ingrese, gracias a
Antonio Alatorre, al Fondo de Cultura Economica.
Hoy y para mi Juan José es el escritor de historias
cortas mds sobresaliente que ha aparecido en
México desde que el cuento es un género autonomo
ejercido por profesionales. Me parece el mas %mrfcc-
(0 porque en sus textos han desaparecido los lastres

que padecié desde sus origenes la prosa mexicana:
el costumbrismo, el barroquismo innecesario, la
adoctrinacién y el anacronismo. Sus cuentos son
sorpresas que indistintamente nos instalan en el
horror, la belleza o la alegria de vivir.

“Las letras me entraron por los
oidos”. La primera literaturq,
perdida en las envolturas del
piloncillo. El arte de ordenar las
palabras. Su primer libro, el Gog,
de Papini. Excelente vendedor,
fabricante de sonetos. Paris, 1945,
y la transformacion de la vida.
Enfermo imaginario, universalista
en el FCE. “La hermosa amistad
paternal de Alfonso Reyes”

Nacid en Ciudod
Guzman (onles
Zopollan) Jalisco, en
1918. A los diez anos
publicaba ya sus
primeros textos en el
periddico local Vigio
De origen
obviamente
campirano, sé ocupo
de los mas diversos
oficios: aprendiz de
imprescr, emplecdo
de molino de café,
dependiente de
tendo de abarctes
Fue becado para
aestudiar teatro en
Paris en 1944
Postenormente hizo
estudios de lilologia
en El Colegio de
México y laboid
duranté ahos Comao
supervisor editorial en
el FCE. Campedn en
las artes del ajedrez.
obtuvo en 1953 el
Premio de Literatura
Jalsco. y en 1955 el
Premio del Festival
Dramdtico del INBA
En 1963 fue
gokrdonado con el
Premio Xovier
Villaurruha por su

(glel 1La fena., y en

1977 obtuvo el Premio
Nacional ge
Periodismo. Es autor

entre otras, de las
siguientes obras: Vara
invencian (1944)
Confabulano (1952)
Bestiorio (1958)



DE AZUFRE
teldrico, la
presencia de
Murillo contagia
un sobresalto
borrascoso, no
ausente en su
cbra. Y cuando
el fren pard, bajd
a posar con sus
companeros

en aquel ano
de 1929




DESDE EL TUMULTO
DE LOS CIELOS

Perecerd el arte pictorico con el mo-
vimiento ascensional del hombre
hacia los espacios?
Esta duda tiene en sobresalto al Doctor
Atl, a quien ni la mutilacién de una pierna,
ni 85 anos, bastan para residenciarle
en la Tierra. En su cuerpo menudo,
despojado, parece contenerse esa mis-
ma fuerza telurica, volcdnica, deshordante
y avasalladora que alentaba — aunque bus-
card cursos diferentes— en el cuerpo gigante de
Diego Rivera. Y que no tome a mal la compara-
cion don Gerardo Murillo, como no ha de tomarla
ningun celoso guardian de la singularidad de
Diego, entre quienes me hallo.
Se ha dicho de los grandes pintores mexicanos
(que son hombres del Renacimiento. Es esta una
recolocacion anacronica por ciertas maneras
excepcionales y personales de esos artistas, en la
| gloria y el escindalo. Un Renacimiento con
prensa, radio, cine y television, que ha metido el
impulso creador de los talleres y el trinsito
| callejero de los artistas en la intimidad hogarefa.
En el caso particular de Atl, su cabeza prolongada
en barba blanca, lo configura renacentista. Con
¢sa estampa del busto y con afanes cientificos e
incursiones al espacio, caemos en sugerencia de
aquel Leonardo de otra época. Porque en ésta Atl,
ciabeza helénica, cuerpo herido y espiritu alado,
sabe que los hombres ya conocen {)ns espacios
siderales, y se les acerca volando en helicoptero
desde donde aboceta la faz de la Tierra que
Aparece en sus paisajes, donde la confirmacion
natural advierte siempre el cataclismo geoldgico.
Para mi —dice Atl— el porvenir del mundo esta
' fuera del mundo®. Y se escapa del mundo para
regresar pintindole desde arriba. O labrando el
ideal de una ciudad de cultura, Olinka —lugar
donde se concentra el movimiento—, pero que en
realidad seria una especie de monasterio budista,
cuya ubicacion, ambulante como el espiritu, no
ha logrado, fuera de éste, echar raices. Ayer
fueron pasos perdidos en Pihuamo, Michoacin.
Hoy son pasos caminados por los montes de
Tepoztlin. En uno de ellos, Xaltin —piedra noble
o preciosa, traduce Atl del nihuatl- se han fijado
los ojos aguilenos, satiricos, burlones, y el unico
pie del artista.
Piensa Atl que en Xaltin puede construirse la
ciudad de la cultura, donde sus mds valiosos
labradores mexicanos se concentren para crear.
Una piramide irregular seria el templo del hom-
bre. “El hombre, lo que mas vale porque lo puede
todo...". Una pirdmide abierta en claraboya, por
la que emerjan, naciendo en una nebulosa de
cristal, los brazos geométricos del ser humano,
abiertos como alas que apuntan al espacio.
Porque es la idea del espacio la que tiene en rito
a este hombre menudo que se mueve en un carro
por €l mismo empujado, sobre el piso de una
casona de la colonia Santa Maria. Que nadie
piense que el doctor Atl se acompleja por sélo
tener una pierna. Si a quien le falta puede volar,
como Atl lo hace empindndose sobre volcanes y

por LUIS SUAREZ / marzo de 1962

nubes, la mutilacion del cuerpo resulta trastorno
menor.

Fumador de puros, bebedor de cuanto hay,
comedor de lo mds sabroso sin cauda de pesantez
gastrondmica, el Doctor At exclama, cerrando,
indicadoramente, los brazos sobre el cuerpo:
—iSi estoy asi es porque no me privo de nada!
Y con liberalidad toma una copa del pirobolo, 1a
bebida que a hase de mezcal, cebolla y chile, se
condimenta en una botella que luce etiqueta
dibujada por él.

“Si estoy asi, es porque no me privo de nada”.
Conviene reescribir esta jubilosa, satisfactoria
frase de Atl, que no es conformismo porque €l
siempre busca algo nuevo; pero que puede to-
marse como leccion para apolineos jovenes que
viven amargamente, casi inutilmente, acaso por-
que no tienen las alas de Gerardo Murillo. Pues
solo la carne moldeada, sin imaginacion que vea
el futuro, no hace a un hombre.

—El aeropaisaje —dice Atl leyendo de un mani-
fiesto suyo— es el tumulto de los cielos y de la
tierra hecho ritmo de belleza en la conciencia del
hombre...

Los cuadros que nos rodean corresponden a esta

En el espacio esta el punto
fundamental del universo, afirma
el inventor del aeropaisaje. “Estoy
asi porque nunca me he privado
de nada”. Pintar la nada, una
meta posible. Un consejo para
emparentar sus 85 anos de edad:
“Fumo, como, bebo, no tengo
higiene”. Vigoroso conquistador
de atmosferas y mujeres, se jacta:
“;Casado? jNuncal! jQué
barbaridad!”




La tierra es un mapa habitado por
seres cosmicos. “Yo siempre
busco cosas nuevas, y las
encuentro”. Vivir entre volcanes,
en la amplitud del mundo. Y
vendran, luego, el Astropaisaje y
el Galaxpaisagje...

etapa del aereopaisaje de Atl. En uno, las nubes
ocupan el plano principal. De ellas se desprende
el Popocatépetl. Vision de arriba abajo, diferente
noticia plistica del volcan. En otro cuadro se
estrella el cielo nocturno sobre el volcin, enlaza-
do con la atmosfera por conos de luces que Atl
designa zodiacal.

Y como descubrio usted esta manera de
pintar que llama aereopaisaje?

—De pura casualidad. Viajando por el espacio.
—5¢ aprecia el mundo mas grande o mas
pequeno, desde esa atalaya artistica?

—Se aprecia mds la grandeza del mundo. En el
espacio esta el punto fundamental del universo,
y el hombre puede gozar de un estado de tran-
quilidad, porque el movimiento es constante.
—Qué busca usted en las alturas?

—La amplitud del mundo.

—a e oA

—;Puede nacer de sus busquedas y realizacio-
nes pictoricas desde arriba una nueva escuela
del paisaje?

—La estoy creando.

—Espero que no pinte en el helicoptero.

—No, cuando vuelo hago una especie de taquigra-
fia aérea. Ya en la tierra la descifro y pinto lo que
vi. De esta manera podemos contemplar el paisa-
je mas ventajosamente que en la fotografia,
porque la cimara s6lo tiene un 0jo y una placa;
el hombre dos ojos y un cerebro.

~cPintar el paisaje con una vision aérea, pro-
duce un nuevo sentimiento?

~S8i. Cuando ve las cosas de la Tierra mis
pequenas, el hombre se siente mas cosmico,
—Usted seria capaz de hacer un vuelo
inlerplanetario?

Atl responde rapidamente. Escupe la colilla del
puro y exclama con entusiasmo:
—iNaturalmente! Yo soy autor de un libro: Un
hombre mas alla del universo. Y predije esto. Le
atiné. ;Como? No sé, Las cosas estan en el aire,
uno es como antend, las pesca y se acaho.
—:Danzando en el espacio, no cree usted que el
hombre se deshumanice?

—Es otra cosa distinta. Desde abajo nos forma-
mos una configuracion. Desde arriba, otra. La
Tierra se ve como un mapa, y el ser humano se
vuelve cosmico... Da la sensacion de que uno
empieza a cambiar.

—;Por qué no se puede usted quedar quielo,
pintando y vendiendo su obra?

—Porque yo siempre busco cosas nuevas, y las
encuentro.

—Qué ha encontrado ademas del aereopaisaje?
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—Que llegard el dia en que con una ascension
suprema pasemos de la etapa del aeropaisaje,
para hacer el astropaisaje, despueés el galaxpaisaje
y finalmente el nulopaisaje.

—/Quiere explicarse un poco mas?
—Estaclaro. Las palabras lo explican. Astropaisaje,
pintura de los astros; galaxpaisaje, desde nuestra
galaxia.

Y nulopaisaje?

—Cuando ya no podemos hacer nada.

Y leyendo de nuevo el manifiesto, Atl precisa:
—Si la nada no es una creacion puramente
humana, la nada debera existir en alguna parte,
y cuando demos con ella, la pintaremos.
Presionando con los pies sobre las haldosas de la
casona de Santa Maria de la Ribera, quiero
hablar con Atl de la mds proxima pintura que nos
circunda. Atl dice con dolor no fingido:

—El movimiento ascensional del hombre puede
destruir la pintura. La pintura ya no tiene razon
de ser. Porque, ;cudl fue el movil del arte hasta
nuestro siglo? La religion, la filosofia, la guerra,
la paz misma, la grandeza del guerrero o un ideal
de caracter social. Se decoraban las iglesias, los
palacios y, en México, también se decoran en




nuestros dias las presidencias municipales. Pero
ahora se pinta para un marchand de tableaux o
para una exposicion. De 200 mil pintores del
mundo habraun 10 por ciento que piense en otra
cosa. En las exposiciones tenemos una clientela
estapida. En México si ha habido un ideal en la
pintura y una autoridad que comprendio ese
ideal y puso en valor la inteligencia del artista.
~;Y ahora?

~Los artistas disponemos ya de menos muros.
Vea usted: tenemos grandes artistas como
Siqueiros, y no lo entienden y lo atacan porque
es comunista. A mi me tiene sin cuidado lo que
sea. Pero la suya es una gran obra. Lo que ha
pintado en el Hospital de la Raza, es una obra
maestra. Dicen que hablo asi porque le tengo
afecto. No; es que aprecio el talento intrinseco de
Siqueiros. ;Por qué se ha producido? Porque
Siqueiros posee un profundo ideal social, soste-
nido por una gran capacidad de artista y porque
tuvo donde explayarla. Sin ese aliento interior,
sin un misticismo, y sin medios, el artista no
puede desarrollarse

—;Cree usted que ha declinado ese nivel de la
pintura mexicana’?

~Yo diria que se ha detenido en su desarrollo,
por falta de proteccion. Hay nuevos valores,
como Camarena, pero falta un ambiente adecua-
do. En México tenemos un bosque de artistas,
pero se han aprovechado pocos drboles.
-;Como aprovecharlos?
—iPor eso pienso en Olinka! Hace falta una
ciudad de la cultura para que los artistas se
vacien en ella como nunca.
—;Qué opina de los jovenes pintores?
—Hay pintores jovenes que se sienten impresio-
nados por los “ismos” de Paris, y que no saben
que esos “ismos” de Paris no son parisienses.
Este hombre que lo aborda todo con rapidez, que
contesta el teléfono, que rueda sobre el suelo
ensando que vuela, ;de donde saca realmente
as energias con que busca papeles, traza lineas,
acciona, discute,..? Su menudo cuerpo —“un dia
subi al Popo y de 20 kilos que peso, perdi 197,
cuenta divirtiéndose— metido en el carrito no se
deja consumir. :
—;Qué edad tiene usted, doctor?
Barrunta:
—Se me ha olvidado, se me ha olvidado... jCaram-
ba! Este afio cumplo ochenta y cinco. Me parecen
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pocos. Yo he enterrado, desgraciadamente, a
todos mis amigos, y 2 mis enemigos.

—A sus enemigos, ;afortunadamente?

—No, desgraciadamente también. Puedo decir
que estoy enterrando a toda la juventud cuarenta
aflos mas joven que yo.

—,Cudl es su secrelto?

—Mi secreto de vida consiste en que hago todo lo
que me da la gana. Fumo, como, bebo, no tengo
higiene.

- Y amores, ha tenido muchos?

—Puedo dar una respuesta cientifica: los cuerpos
se atraen en el espacio en razon inversa de su
masa... Viejas nunca faltan. Estin alrededor y
ayudan mucho. Yo no he tenido problemas
porque mis mujeres han sido siempre las de los
otros. '
—;Nunca ha estado usted casado?

—iNunca! Qué barbaridad! No estaria como estoy.
Porque Atl, con “sus veinte kilos" y con “una sola
pata®’, como él mismo dice para burlarse de
limitaciones y cansancios fisicos en muchos que
tienen dos, y “hasta cuatro”, se mueve como un
conquistador vigoroso y aletea como un pajaro
de acero.

LA EXPOSICION
de sus tintas y
acuarelas fue en
1937, donde se
dieron cita
algunos amigos y
admiradoras.
porque su pasion
por retratar
montanas y
paisgjes fue
contagiosa a lo
largo de sus 87
anos de vida.

Pintor y escritor mas
conocida comao
Doctor Alt, nacid en
Guadalajara, Jalisco,
el 3 de octubre de
1875 y murié en el

D.F. el 15 de agosto
de 1964, Estudio
pintura en San Carlos
y marcho becado a
Europa, en donde
ademas de recorer
los grandes museos
estudio el arte
europeo en sus
diferentes épocas. En
1900, durante la
Exposicion Intemacio-
nal de Paris, conquisté
conunautorretrato
una medalia de
plata. Fue enfonces
cuando adopto el
seudonimo que en lo
sucesivo empled o
mismo como pintor
que como escritor
(AH en nahuotl sig-
nifica agua y el titulo
de doctor se lo otorgd
el poeta argentino
Leopoldo Lugones por
sus estudios en la
Sorbona). En 1913 se
une al carrancismo y
dirige con Manuel
Becena Acosta el
periddico La Vanguar
dio. Dos anos de su
vida transcurren en
frenético ritmo que le
lleva a negociar con
el zapatismo primero y
con la Casa del
Obrero Mundial mas
tarde. El carancismo
lo reubica en la
finchera artistica al
encomendarie la
direccion de Bellas
Artes y de la Acade-
mia de San Carlos. Al
término de la lucha
retoma los pinceles y
se convierte en el
creador de una nue-
va técnica pictorica a
la que denomind
aticolor, Murillo es el
pintor de los volcanes
de México y de un
arte que presagia la
mirada ubicua de los
satélites, ya que reco-
ge la imagen aérea
de México, Atl retrata
y describe ol pais que
le tocd vivir y para ello
se vale lo mismo del
pincel que de la
pluma, con la que
produce una larga
lista de libros entre los
que destacan Les
volcans de Mexique
Las sinfonias del
Popocatepefi; Las
artes populares de
Meéxico; Iglesias de
México, Cuentos
barbaros; Cuenfos de
fodos colores




iPELOTERO,
LA BOLA!

El ano pasado logré un promedio

de bateo de .286, pero

los nervios le provocan ulceras
estomacales. El primer mexicano
en conquistar la Liga Americana.
“Me dan ganas de tirar el arpa y
largarme a Veracruz”. Enemigo

de las artimanas, confiesa:

“El peor enemigo del bateador...

es el cansancio”

LEVELAND, septiembre 26 “Era
dificil que me alcanzaran” —dijo
Beto. Y se estiré en su cama, como si
fueraun bien pagado contorsionista de
circo. “Soy campeon de bateo”.
Yacia ain en el Iecm , dentro de sus pijamas
color cielo que provocarian un encendido elogio
del cronista de sociales. Varias veces los nudillos se
estrellaron en la puerta del cuarto 712 del Hotel
Auditorium, sin que adentro siquiera se escucharan
los ronquidos de su ocupante. Las nueve horas eran
demasiado temprano para el muchacho mexicano
que ha estado incendiando los parques de la Liga
Americana con su actuacién brillante en la ofensiva.
Por fin, el rostro moreno de Beto apareci
recortandose en la opaca claridad de la habitacién.
Abrazos y las frases usuales sobre la salud. Después,
la conversacion larga y tendida sobre su actuacién
sorprendente en la pelota. En la mesa cercana, cajas
de puros de su lejano Veracruz, y cartas y mds cartas
de aficionados y amigos de México. Una del Calesero.
Otra del Raton Macias. “Es un buen chico”, ha
comentado el jarocho, refiriéndose al avispado
pugilista.
—Mickey Grasso me habia hecho la cuenta. Aunque
no le pegara a un tranvia en mis veces faltantes, no
podrian alcanzarme. Ni Mifioso ni Williams tenian
ya oportunidad —declaré contundentemente Beto.
~Desde el principio, yo sabia que podia ganar el
campeonato de bateo —prosigue Avila—, Pero a mi
me preocupaba mis la suerte del club. El gallardete
de la Liga Americana era todo mi anhelo.
Un periodico de aqui publicé que su sorprendente
labor con el tolete se debia a que el jarocho se
tomaba varios litros de leche diariamente. Otros,
que Hank Majeski le ha dado el secreto para asesinar
a los pitchers. Uno mas que Tris Speaker lo habia
observado en la television desde la cama del hos-
pital y le habia corregido los defectos.
—De todo hay un poco de verdad —agregé—. Sin
embargo, por lo que corresponde a la leche, la he

por HECTOR CARDENAS / septiembre de 1954

tomado en abundancia, no para mejorar en bateo,
sino en salud. Me ha salido una alcera y estoy a dieta
de leche. No puedo comer alimentos fritos. Eso
desde hace tres meses, por los nervios.

Avila estima que la suerte ha sido su principal aliado
en su campana del presente ano. No hay gran
diferencia en su estilo de batear de este aiio y de los
OLros.

—Creo que el ano pasado le pegué mejor a la pelota,
Los batazos salian de frente. Siempre a las manos de
los jugadores —nos dijo.

Entonces, Avila alcanzo promedio de .2806, aun
cuando su fildeo fue mucho mejor, de .985.
—Claro que he cometido muchos errores en la actual
temporada —siguié—. No es porque haya fildeado
mal, sino por malos tiros. La fractura que sufri en
una mano tuvo mucho que ver con mis yerros en el
campo.

Beto admiti6 que utiliza dos bates de diferente peso
para enfrentarse a los lanzadores. Uno pesado,

cuando el pitcher es de lanzamiento ripido. El
liviano para los lanzadores de poca velocidad, como
Lopat. Ambos son tamaiio 35.

—Ahora ya conozco bien a los pitchers de la Liga —
continuo el jarocho—. Eddie Ford, de los Yanquis, es
el que me saca canas, Sin embargo, en ocasiones ni
¢l se me escapa.

SIN RIVALES AL FRENTE

—El cansancio es el peor enemigo del bateador —
confeso en seguida Avila—. No es el cansancio
muscular, sino el tedio de la rutina. Abruma tener
que saltar al campo a jugar todos los dias. A veces
dan ganas de tirar el arpa y largarse uno a Veracruz
lo mas pronto posible.

Beto expresa que nunca considerd a Irv Noren, de
los Yanquis, un rival de peligro en la carrera por el
titulo de bateo.

—Nunca ha sido bueno —revelo— y esperaba su




descenso de un momento a otro. El tenia la ventaja
de no haber empezado a jugar regularmente. No es
lo mismo participar en 140 6 150 partidos que en
100, como é1. Mas respeto me inspiraban Minoso y
Williams. Sobre todo éste.

LA ESTRATEGIA DE AL

Todo el mundo esperaba que el manager Al Lopez
sentara a Beto Avila en los partidos finales del
campeonato, una vez que los Indios hubieran asegu-
rado el cetro. Con la diferencia que les llevaba a sus
perseguidores el campeonato individual de bateo
estaba asegurado para nuestro paisano permane-
ciendo inactivo, porque al borde del agotamiento es
mds ficil descender que subir en el promedio.

Pero ni Lopez ni Avila quisieron recurrir a la treta.

—No les tengo miedo —afirmé Beto—. He de ganar
jugando. Ademds, todos verian mal que obtuviera el
triunfo recurriendo a una artimana.

Avila refiere, sin sombra de amargura, que de no
haber sido por la lesion que se causo a mediados de
la temporada, su promedio hubiera sido mucho mis
elevado.

—Bajé mis de 70 milésimos en unas cuantas sema-
nas —contd.

Por supuesto, Avila estd inflamado de optimismo en
cuanto a las perspectivas para la proxima serie
mundial contra los Gigantes.

—Vi claro desde que le tumbamos la dltima serie a
los Yanquis aqui —expres6 con entusiasmo—, Esa fue
una pequena serie mundial.

La Serie Mundial no llegari a siete guegos —afirmé
Beto—. La liquidaremos en 5 6 0 partidos. Los
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Gigantes tienen mejor bateo que picheo. En general,
dcll:wn tener un poco de todo lo demas, pues de lo
contrario no serian campeones, Salvatore Maglie es
su mejor pitcher. Ya estd viejo y no creo que lo
utilicen con éxito en dos partidos. Antonelli estaria
mejor para empezar,

Cuando Avila se enfrente a Maglie en la Serie
Mundial, volverin a encontrarse dos amigos, com-
batiendo ahora por causas distintas. Maglie fue
companero del veracruzano en el club Puebla en
1944 y 1946. Después, en Cuba, volvieron a reanu-
dar la amistad.

~Nosotros ganamos el campeonato por la buena
hanca —concluy6 Beto—. Nuestros pitchers estuvie-
ron a gran altura, pero los demds se portaron mejor
de lo que se creia. La misma ventaja tendremos en
la Serie Mundial frente a los Gigantes.
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1l por 1924, la novela Los de abajo
_» Suscitbunaapasionante polémicaentre
varios literatos de la época Elogios y
ataques a un tiempo. Pero ello mismo sir-
vi6 para que el nombre de Azuela fuese conocido
por la totalidad del publico. Esta “refriega litera-
ria”, segun datos proporcionados por el escritor
norteamericano John E. Englekirk, fue provocada
por Francisco Monterde Garcia Icazbalceta, quien
asegura haber sido el unico descubridor de Los de
abajo. Tal cosa, en si, tal vez no tiene una importan-
cia primordial si hemos de atender alo que el propio
novelista nos ha dicho en la entrevista que tuvo a
bien conceder a nuestro semanario Hoy.
Azuela nos ha recibido con manifiesta cordialidad.
Quizds porque somos viejos conogidos.
—S1, si, en efecto. Monterde fue quien escribié las
primeras notas periodisticas sobre Los de abajo. Lo
malo es que a la critica literaria en México no se le
dalaimportancia que merece. Quiza hay problemas
mis profundos que absorben la atencion de los
lectores. Creo, si, que cuando verdaderamente se
me comenzo a tomar en cuenta, fue cuando el
periodista Gregorio Ortega tuvo a bien llevarse a
Europa algunos ejemplares de mi libro. El éxito fue
inmediato: desde entonces las traducciones al in-
glés, frances, alemdn, japonés, servio, ruso, yiddish,
se han sucedido unas tras otras... El resto, ustedes
va lo saben.
Confieso que en el fondo me interesaba esta
aclaracion, debido a que, desde hace tiempo, tanto
Ortega como Francisco Monterde se disputan el
honor del descubrimiento de Los de abajo... Sin
embargo, el objeto principal de mi entrevista era
otro. Azuela, ya lo sabemos, es el hombre mis
extrano y singular del mundo. Es decir, extrano para
| aquellos a quienes su miserable contextura espiri-
tual no les permite ver mas alla de su ambicion: el
ruido, la sed desmesurada de verse asediados por
literatos, politicos, gentes del gran mundo... Azuela,
casi por sistema, se niega a conceder entrevistas.
Lo primero que me espeto fue lo siguiente:
~También usted ya va a ponerme en plan de disco
rayado. “Tal pregunta, tal respuesta”.
¢Hasta qué punto —me he preguntado yo—, serduna
actitud sincera la suya? ;No sera ello, en el fondo,
sino un movimiento defensivo para no dejarnos
entrever su auténtico y verdadero modo de sentir?
iLa fama, el elogio!... jAh!, estas cosas son demasido
tentadoras para que se les rehuya. Los mas grandes
espiritus, en un momento dado, han acabado por
ceder. Pero en Azuela, a no dudarlo, ha habido
circunstancias especiales, Desde luego, el hecho de
que no se le haya tomado en cuenta sino hasta el
final de su vida, cuando menos lo necesitaba; sin
haber contado, durante su juventud, con mis
estimulos que unas cuantas cartas laudatorias de
nuestros egolatras vanidosos literatos, debié dejar-
le un hondo complejo de amargura. Indudablemen-
te que €l fue el primero en darse cuenta del verda-
dero valor de su obra. Y la soledad, el aislamiento,
laincomprension de sus compatriotas acabaron por
decepcionarlo. Ahora el ruidoso triunfo que Los de
abajo y Mala yerba han obtenido fuera de las
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fronteras de México, seguramente lo hard sonreir
con tristeza.
Me pongo aobservar atentamente a Azuela. Descon:
cierta en €l su pacifico aspecto de campirano de “el
interior”, Una cabeza recia, un misero mechon de
cabellos rebeldes y grises en los que, seguramente,
pocas veces entra el peine. Labios gruesos, abulta-
dos, cuyas comisuras, caidas en gesto de cansancio,
contrastan con la energia que aun revelan sus 0jos.
Cuan pronto opina con aguda certeza sobre las mis
recientes producciones literarias de Europa y de
América, como de subito deja escaparun exabrupto:
—Es lastimoso lo que estamos viendo en México. Las
inteligencias mejor preparadas, las mas estudiosas,
las que debian servir de verdadera guia y orienta:
cion al pueblo, son las primeras en corromperse. Lo
malo es que esa pobre gente se siente tan contenta
de si misma, como si el mundo entero estuviese
pendiente de su actitud. El intelectual, en México,
lejos de sacrificarse por mejorar nuestro espantoso
estado de cosas, se contenta con admirarse a si
mismo. Y cuando se digna levantar los ojos, es para
implorar, con gesto suplicante, el puesto que habra
de proporcionarle el medio de vivir... jLa unica
manera de que el Mundo no se vea privado segu-
ramente de una obra genial!
Me he apresurado a apuntar lo dicho por Azuela,
porque en estos momentos habla con una pasion
que le desconociamos. Los 0jos, de subito, le brillan
intensamente, con una vida extrana. Y a continua-
¢ion viene a mi memoria el cuadro poco consolador
de un grupo de jovencitos imberbes, adolescentes,
ue vi hace tiempo reunido en un café de chinos, Sin
uda un cendculo literario. Dos discutian sobre
versos que ellos mismos habian escrito y no pudie-
ron entender. Lo malo del caso, sin embargo, fue
que hablaron de “la nueva sensibilidad en la
poesia”, de su decidida filiacion marxista; y, como
remate, del imprescindible puesto pablico. ;Y gen-
tes asi se consideran directoras espirituales de
nuestro trabajador!
-Y lo peor —prosigue Azuela— es que nuestros
literatos son, por lo menos en el sentido del instinto
de conservacién, tan habiles, tan decididamente
hdbiles, que logran atraerse a espiritus verdadera-
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Menosprecio a la critica literaria.
“En México el intelectual, lejos de
sacrificarse, se contenta con
admirarse a si mismo”. Habiles
literatos permeados por el espiritu

de conservacion. ;He aqui al
Gogol mexicano? Elogios y
ataques de la “refriega literaria”

mente sinceros... Alli estd el caso de un gran escritor
norteamericano que nos visito hace poco.

Azuela, de subito, hace un largo silencio. Un familiar
nos avisa que el fotografo de Hoy ha llegado y esta
listo para entrar en funciones. Despues, ya solos,
cambiamos una que otra impresion a proposito de
los valores mas destacados del continente.

—/;No le parece, doctor, que Romulo Gallegos, el
magm]{'n novelista sudamericano, desde que
culmino en Dona Birbara no ha podido soste-
nerse en el mismo plan? Cantaclaro y ofros li
bros son de menor calidad. El estilo comienza
a preocuparle demasiado. Y ya no se le encuen-
tra el mismo aliento de antes.

—En Sudamérica —prorrumpe el doctor— ya hay un
buen nimero de escritores jovenes muy interesan-
tes. Alla se esta logrando lo que no se puede hacer
en México. La Guaricha de Julian Padron, Mercedes
Urizar de un autor chileno que ahora no recuerdo,
son libros de positivo interes. De autores mexica
nos, me llamo poderosamente la atencion el Uises
Criollo de Joseé Vasconcelos. Un libro magnifico,
lleno de humanidad, hecho con una dosis de
sinceridad desusada. Su continuacion, La Tormen-
fa, me parece escrita con alguna precipitacion. Pero
Vasconcelos siempre me ha encantado a pesar de
sus desigualdades.

Hemos hablado mas de lo suficiente. Al retirarme
he vuello a pensar en la vida hurana y retraida del
hombre que, sin duda, ha sido el precursor de la
novela en Hispanoamérica. En realidad, nuestro
Gogol. El secreto de éxito de la obra de este escritor,
hasidouno: su absoluta honradez. Pero la honradez
consciente. Porque de vez en cuando suele suceder
que aun la sinceridad misma juega a los hombres
malas pasadas que casi nunca se sospechan. Y aun
estoy dispueste a decir que la Vida, en su sentido
rectilineo, no puede ser la meta forzosa del artista.
Baudelaire, Verlaine, y en América Porfirio Barba
Jacob, son casos bien elocuentes. Ellos, a su modo,
también han sido honrados.

En lo que respecta a Azuela, jamis podremos decir
que hubo disparidad entre sus actos y su obra
Queden, pues, tanto su obra, como su vida, como
una ensenanza y un ejemplo.
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